他在想不出压轴题时改这首歌的音符，凑不出作文段落时多加几句歌词。

写作文太难了，写歌词却滔滔不绝，写完一看，嫌弃全是口水话，又划几条横线删除。

凌柏在排练室里弹了一遍又一遍，仿佛回到那年紫藤摇曳、榕树繁茂、萤火闪烁时。

他那时想，他会在这里向祝昙表白，所以要在这里练习到滚瓜烂熟。天边的风、路过的云都成为他的见证者，它们也要参与每一次彩排，才能保证不会出差错。

他闭上眼，泓城小巷的鸟鸣就飞回他耳边。

弹到手指有些木然后，他再次将贝斯收好，走到排练室的门口准备离开。

他刚将手扶在门把手上，门就从外面被打开了。

是邵映。

“还没走啊柏哥，”邵映看起来也吃了一惊，“我刚去买了点东西，路过活动楼楼下。看我们这间没关灯，以为走的时候都忘了。”

凌柏从门里出来，顺手把门带上：“没，多留了一会儿。”

“因为那首歌？”

邵映比其他人多知道一些关于他取向的事，相当于在认知里！了解凌柏这号人物是接过情丝的。

所以他会立即产生这样的联想，凌柏也没觉得奇怪，顺口答了：“对。”

“写给别人的？”

凌柏想往外走，但邵映站在他面前，他从旁边绕了一下：“对，我喜欢的人。”

“他……是谁？”

凌柏很庄重地回答：“很久以前的事了，你们不认识他。”

“那他现在在哪？”

“……我不知道，很久没联系了，”凌柏被这一串问题问出些不对劲，他停下脚步，担忧地看向不断追问的邵映，“邵映，你——”

“凌柏，你要不要和我试试？”

凌柏还没来得及答话，邵映像是有鬼在后面追，一口气说不完就会断气似的，急促而低声地说：“上次之后我一直在关注你，我好奇，我控制不住，我想知道你有这样的秘密，应该怎么生活。可我发现你和别人没什么不同，你和林松言陈烨他们谈天说地、随便打趣，你好像不会怕别人发现你和别人的区别，相处起来还是那么自在。”

见凌柏没打断他，他深吸一口气，一鼓作气地继续说下去：“你对我也是这样。你明明知道我和他们不一样，你还是和以前一样照顾我。凌柏，我很羡慕你，我也想变成像你一样的人。”

“所以我想既然你也，你也是……能不能就和我试试？”

凌柏起初是惊讶，之后却恍然大悟了。他在活动室外的桌前坐下，示意邵映坐在他对面。

“邵映，如果我以前说的话让你产生了什么误会，我先向你道歉。”

这句话已经算是表明态度，邵映本来慌张得不敢看他，此时却突然平静下来，点了点头。

“我之前说我喜欢男生不是在暗示你，是我确实有一个很喜欢的人。刚刚说喜欢的人没有联系了也不是在暗示你，是我还在找他、还在等他，并没有想过因为他不见了就要放弃。”

邵映抿了抿唇：“我知道了。”

“至于其他的，邵映，你不要太把你的秘密当成负担，也不要太把你的朋友不当成朋友。”

“我没有——”邵映看上去有些惊慌失措，但凌柏依然继续说下去。

“不管是我，还是林松言和陈烨，我相信我们彼此之间，相处原则都是一样的。如果跟我分享过这件事，你有觉得心情变得舒畅些，我很高兴。但如果那天听了你的秘密的人不是我，而是我们中的其他任何一个，他们对你，也不会有什么异样眼光。”

邵映不说话了，眼眶有点红。

“朋友之间，不需要因为这种小事觉得感激，也不需要用这种方式来回报什么。”

“嗯，”邵映吸了吸鼻子，不让朋友再承担多余的泪水和感情，“凌柏，你真的很会照顾人。不过我没想到，你居然会有这么忘不掉的人。”

提到那个人，哪怕没说名字，凌柏都笑起来，声音不自觉带着上扬的弧度：“嗯。”

其实那个人对凌柏来说，根本不需要忘掉或记得。

祝昙已经长成他的一部分，没有人会时时记得心脏上有哪个结构在为他的生命而跳动。

邵映的冲劲还剩一点点，或许是为了掩饰尴尬，或许是因为极度的坦然：“搞得我现在也好奇了，那个让你念念不忘的人，他究竟有多特别。”

凌柏的眼睛越过邵映，看着窗外，不知道在想什么，下意识脱口而出：“就是因为他。”

“什么？”

“你刚刚不是说我会照顾人吗？是因为他，我才学会的。”

*

两年后，从学校排练室到乐队自己租下的排练房，他们再一次聊起祝昙。

邵映终于见过了那个他当时好奇着的、让凌柏忘不掉的特别的人。

现在也不能说完全不好奇，当然早已不是当初那种带着点私心的窥探欲了。

现在的邵映也不再像两年前那样跟成员们说话还瞻前顾后。他在四个人里面依然算话少，但不是因为内向，只是单纯跟不上他们这群活跃分子，偶尔冷不丁来一句，能堵得另三人哑口无言。

他的秘密也不再是秘密，只是在日复一日的相处中，像谈论饭菜口味一样平凡而安静地被大家知晓。

“真好，”邵映说，“能再见到彼此，真的很幸运。能有这么大的缘分，一定是天意。”

等反应过来自己在说什么时，他又有些不好意思地补充道：“我这么说，也不是在暗示你，更不是什么阴阳怪气的酸话，是在祝福你。这么久了，那些事我早就想清楚了，你当时说的没错。谢谢你，让我能看清我自己。”

凌柏笑了笑：“我明白，谢谢你的祝福。”

走廊尽头的灯光暗下去，邵映关门进房间，改他自己的谱子去了。

凌柏在客厅随手抄起一把吉他，弹着弹着，又像被一种潮汐引力牵引着似的，弹起那首他再熟悉不过的歌，之后又是焦躁的、甜蜜的、变化万千的新乐章。

祝昙啊。