之后，零零碎碎的研讨会开了许多次，他们自己的歌曲终于磨出几首雏形。他们第一年演出赚来的钱在排练、做歌上花得七七八八，干脆就直接砍掉了大部分宣传，把精力集中在创作上。

其实这会儿他们已经没有闲钱租一间专门的排练房了，但聚在一起的需求却越来越迫切。

当他们又一次四人齐聚在学校的排练室时，几首歌已经神形兼备，接下来要做的就是细节打磨和表演编排了。

这天林松言张着双臂抬头高声宣布：“柏哥，我们还是去租一套排练房吧，我跟我爸妈聊过了，还给他们听了我们的demo，他们说有戏。”

“你爸妈那是惯着你，”凌柏一张乐谱跟着窗外掠过的麻雀从空中飞过去，“我们不能这么瞎搞。”

“哎呀！”林松言当即开始大喊大叫，“那有啥的，你要相信长辈的眼光，说明我们老少皆宜童叟无欺。”

凌柏斩钉截铁：“不行。”

林松言顿时泄了气，看上去有点情绪低落，邵映赶紧出来打圆场：“没事松言，这个租房的事儿可以等我们这次之后有能力再自己去办，不麻烦叔叔阿姨。”

陈烨也出来帮忙，并两头都要帮：“对啊松言，这次要不就算了。但是要是松言不愿意，你就先把账记着。反正松言说咱能成，等成了我们再一起还给他不就得了。”

凌柏恨不得立马把林松言耳朵给关机：“……谢谢你啊烨子。”

陈烨还没来得及说不客气，林松言已经接过话头：“对啊柏哥，烨子说得太对了。”

他跳前两步，用力拍了拍、或者说猛砸两下凌柏的肩膀：“就这么定了啊。”

凌柏：“……”

天色已晚，倦鸟归巢，天边烧出的橙红色也熄灭了，漫天厚重灰烬般黑的夜色里，星子像闪烁着的银色火光。

该对的东西都对得差不多了，众人各自收拾好东西准备离开。

凌柏一边拉琴包拉链，一边不自觉悠然哼起了小曲。

“这啥歌啊？我也加个歌单。”林松言半只脚迈出门外了，又跨回来。

凌柏一愣，下意识答：“没什么。”

“啊？哦！”林松言很快反应过来，“新写的吗？”

凌柏答得含混：“嗯。”

“准备之后再公开吗？”林松言两眼放光，彻底从门外退回来，“那不用了，有这种好东西还藏着掖着？这次要是做出来，大家肯定都喜欢。”

邵映已经收拾好东西了，但还没走，在门边静悄悄地眨了下眼：“嗯，确实好听。”

陈烨才闯过祸，不敢随便搭腔，深思熟虑后憋出一个意味不明的“对”，但这次在心里暗暗给林松言上了一票。

“真的，你信我，”林松言对那首歌产生极大热情，恨不得现在就把它从凌柏脑袋里扣出来，“这首做出来了肯定能火。”

凌柏被这么一通夸奖，难得没有像往日一样嘚瑟，恨不得刻脑门上，反而摆了摆手谦虚道：“很一般，不值得放出来。”

林松言惜才极了，赶紧提高音量：“没有啊。”

他向另外两人望过去求助：“你们都听到了？很好听是不是？”

凌柏再次摆手，他眉头蹙起来，语气中带了点难得的不耐和急促，不太明显地敷衍道：“算了，很早之前写的了，以后还能写别的。”

陈烨以为他不好意思，帮着劝他：“你不说我们都不知道是什么时候写的，水平比我们现在几首都高。”

“要不这样，”林松言灵机一动，“反正租房的事我准备找爸妈帮忙，这首歌的钱一并从里面出了就好，我们把它做出来，肯定会很完美。真的，柏哥你相信我们，钱不是问题。”

凌柏挺无奈地看着过渡热情的林松言，没用平时那种不着调的玩笑语气：“松言，你的好意我心领了，但这次真不是钱的问题。”

在一边沉默许久的邵映终于笑着说话了：“柏哥觉得不行就算了，要新歌的你们自己回去写吧。”

林松言依旧唉声叹气，觉得实在可惜，三个人闹腾着出门去了，只留一个凌柏在排练室里呆站。

他望着窗外，时间像已凝固静止，又像倒悬的河流，从天而降，缓慢地带走四季灰尘，将他一层一层冲刷干净，露出那个原原本本的他。

他很想他。

他拉开琴包，抱出那把贝斯，不需要去手机里找乐谱或歌词。

因为每一段旋律每一句歌词他都太熟悉，从写这首歌的想法出现那一刻，他一点点神经质般地反复修改调整，至今已经两年多。

尤克里里、吉他、贝斯，他常弹的每种乐器每个版本，他都练习到手动倍速也不会出差错。

他对这首歌的每个音符过敏，安全摄入量难以把握。今天改完勉强还可以入耳，明天又听就觉得抓耳挠腮，实在差强人意。

决定写下这首歌的那一天，祝昙给他写了一张便利贴。

这首两年多也未完成的歌，是凌柏对那一张方形纸、八字祝福语、两个缩写名的报答。

那一天的高三生凌柏靠这张纸复习了一遍初中化学。

祝昙和他是双氧水，那张便利贴是催化剂。热烈的气泡过后，氧气从平凡无奇的水中挣脱。

火星闪烁，火焰复燃。

早在那天起，凌柏的复习高考的任务里，又额外增加了一条重要支线，导向具有极高吸引力的任务奖励。

可这条支线任务高收益也高难度，竟然至今都没能完成。