“看你右边，旁边过去那辆车，对，红色那辆，颜色好看不？”

“这个红绿灯要等好久。困了不？你可以睡一觉，绿灯亮了叫你。”

“前面那辆车不对劲。要么车主第一天上路，要么是睡着了。走，我们躲着它。”

祝昙被他逗得时不时笑，但笑得很短促，噗嗤噗嗤的，像个隔一会儿放点气又捏住嘴的气球。

也不知道他为什么总是那么开心。

自祝昙认识凌柏后的所有时间里，综合而言，他认为对方应该算得上是个十足的乐天派。

他想起在被篡改志愿的事发生之后，在高中平稳度过了一段时间，终于从那件事情中缓过来。不久，凌柏看起来才恢复了往日的无忧无虑。

祝昙意识到他前些日子的低沉，是在陪着人有意压抑，是担忧一不小心刺痛了他。

于是一天放学时他问凌柏：“说起来，我好像没见你有多不开心过。你为什么可以从来都不难过啊？”

“有吗？”凌柏眼睛望天，思考了一会儿，“我应该肯定会有难过的时候吧，我又不是机器人，但不多就是了。”

“为什么不多？”祝昙追问道。

“好像也没有什么缺少的东西吧，所以也没什么可难过的。”

祝昙按照这个道理想了想自己的经历，他缺乏亲情、缺少关照，已经很久没有品尝过精神上饱腹的滋味。理论上，亲人依旧存在，但那些最普通的人类连接对他来说是一片空白。

年幼的孩子常常狐假虎威，模仿大人的态度去生活。亲人在所有人之前对他刻薄，因此年龄相仿的朋友对他来说也是一种奢侈。

但因为至少还能吃上饭，他不确定自己是否是在顾影自怜。

如果现在一无所有的生活算得上是零，是地平线，那么在和凌柏一点点熟悉起来之前，祝昙是个负数。

把祝昙从地底下拉出来、使他能正常呼吸空气看见阳光的凌柏，对祝昙来说珍贵得无可比拟。

虽然他平时不说，也许往后也不会说，但他认真想过要怎么去定义凌柏对于自己的意义。

显而易见的，他不可能是亲人，可他也不仅仅是朋友，这些词汇都没法描述凌柏的分量或含义。

最后祝昙只好停止了这种思考，允许凌柏仅仅以他的名字，游离态存在于自己思绪里最重要的位置。

“那除了这个呢？”祝昙不依不饶，“人要快乐的话，除了不缺少，总该还有些需要盈余的东西吧。”

凌柏想了想：“我也没有什么多的想要的。”

“也不是说一定要很特别，”祝昙用经常看到的网络文案给他举例，“比如说，有人想要很多很多钱，有人想要很多很多爱。”

凌柏瞪大眼睛，听见祝昙声情并茂地朗诵这句语录，诧异地往后缩了缩脖子：“我不至于，我觉得你一直在我身边好好的就好了。”

随后他迅速否决了自己的想法：“其实想让你在我身边，也算不上什么很过分的要求吧。”

“还是说，也算？”他停顿两秒，似乎是想到什么，沉下一边肩膀碰了碰祝昙，“算吗？”

祝昙想说什么，张了张嘴，又听见凌柏说：“不过，如果是你想要很多很多钱才愿意留下，那要求你留下确实挺过分的。我会努力让你开开心心留下。”

“你真的是……”祝昙龇牙咧嘴，一脸不可思议的表情，“整天瞎扯，我又不会走。”

“我是认真说的，如果你真的想要什么的话，”凌柏就笑，“那就够了，如果我的愿望真的这么容易就能实现，那过得普通一点也足够了。”

*

凌柏把祝昙送到学校门口，这里人多车流量大，多停留一会儿就容易卡着后边的人，所以通常上下车都很仓促。

凌柏停了车，本想下去送他，被祝昙坚决拒绝：“你早点回去休息，后面还有辆车呢，别一会儿人要走了滴你。”

凌柏只好作罢：“明天我来接你。”

祝昙点点头，还没来得及应声，看见后面那辆黑色豪车上下来个人，是他室友宋宥霜。

宋宥霜穿得比平时规矩不少，正把副驾驶车门甩上，扒拉着车窗龇牙咧嘴对里头吼着什么。

吼完后他脸一甩，扬长而去，回过头也看见祝昙，一对视直接乐颠颠地变了脸，小跑着朝他发射过来。

“祝昙！你可终于回来了。”