凌柏推他进房间，他就抬起脚往前挪，凌柏把他往床沿摁，他就乖乖地直直杵下去。

凌柏从柜子里拿了条新毛巾，烧开水烫过一遍，再用温水把它打湿，一只手轻轻扶着祝昙的脸，把他脸上的泪痕擦净。

祝昙静静地看着凌柏在他面前忙碌。眼睛时不时被白茫茫的毛巾遮挡着扫过，他忍不住闭眼，变成透着暖色灯光的一片橘红。

凌柏忙完祝昙脸上的事，就去厨房端邱月盛好的饭菜。不是用平时装米饭的小碗盛的，是那种带着两个耳朵的大不少的汤碗。

米饭藏在最底下，清蒸桂花鱼、番茄鸡蛋、白灼生菜均匀地铺在上面，色泽新鲜明亮，还冒着薄薄的热雾。

凌柏把碗端过去：“小心烫，要不靠书桌这边来吃？”

祝昙接受了他的建议，接过碗坐到凌柏桌前，凌柏又从客厅搬了椅子，坐在书桌侧边。

是真的累了也饿了，支持不住多余的维护体面讲究礼仪的心情，祝昙一坐下就开始盯着碗里，专心吃饭。

凌柏放下一点心，也开始吃起来。

祝昙平时吃饭不规律，或者干脆不吃，所以他吃的速度很慢，凌柏晚开始早结束，就把胳膊撑在书桌上托着脸看他。

祝昙察觉到他的目光，腮帮子里嚼着的动作停住了，愣了片刻才重启进食的动作，把腮帮子里的食物推进喉咙里。

他也不吃了，同样地看着凌柏，但一开口眼圈就更红，鼻子又发酸，口型也不受控制地变形。

“凌柏，其实我真的不想这样。”

他深吸了一口气，忍着喉腔的颤抖继续说道：“我不知道为什么，我在你面前总是这样。我好像经常觉得很难过，又控制不住要流眼泪。虽然我可能确实很倒霉，但我觉得我不应该总在你面前这么没用。我解决不了这些问题，只能用哭来宣泄，最后再靠着你的安慰缓过来。”

凌柏想了想，站起身再次用温水过了一遍热毛巾，拿在手上备着，才问他：“小祝，你很不喜欢哭吗？”

“对啊，”祝昙的声音又在抖，像在高楼大厦间的风中挑战走钢丝，“我真的不喜欢。”

“但你也不是故意要哭的，对不对？”

祝昙没说话，只是缓慢而用力地眨着眼睛，试图把眼泪往里挤。

“你也不想哭的，但是现在发生的事情让你控制不住要掉眼泪，所以这不能怪你。你总在我面前哭，是因为你需要我，不要觉得不好意思，小祝。不能帮你解决掉这些让你掉眼泪的事情，我很难过。所以至少，如果在我这里你可以痛痛快快哭出来的话，我会完完全全接住你的。”

凌柏说话的时候，祝昙的胸腔已经逐渐吹起了蝴蝶扇动翅膀时，千里之外的狂风。

“对不起，凌柏，我真的……我真的没有办法……我、我……咳咳……我忍不住……”

如果起先祝昙的眼泪还是雨一样啪嗒啪嗒掉，那之后就是两道溪水，再稀里糊涂汇成一片海洋。

他的脸埋在凌柏胸前，双手虚抓着他的衣服，哭得上气不接下气，哭得从头顶到后脑勺的神经都在发疼，浑身上下都在发抖，发顶时不时撞到凌柏的下巴。

凌柏低下头，双手揽住他后背，肩膀带着上半身向前，把祝昙圈在自己怀里，用骨骼为他搭起一副盔甲。

他不知道祝昙还听不听得清，只是贴着他，很轻地说话。

“小祝，不要说对不起。”

“如果一定要说对不起的话，应该是我要来说。我只能做能让你放声大哭的人，但我总来不及让那些把你弄哭的事情全部都消失。”

“我想做那个有能力让你不用再哭的人。”

“我可以做到吗？”

不知道祝昙有没有听见，但凌柏真的开始在心里问他自己这个问题。

不知道宣泄了多久，又缓了多久，祝昙终于彻底平息下来，向凌柏宣布，他不会再为这件事情哭了。

“我要回家了。”祝昙说。

“不要回了，好危险，”凌柏斩钉截铁表示反对，“三更半夜的。”

祝昙想到回家可能见到的场景。从沙发上滚到地上的祝平躺在瓜子壳铺成的地毯上，四仰八叉，不省人事。

“好。”

他不再想，只为他自己的意愿做了一次选择。