清晨第一缕阳光照在了窗户上时候，就听到玛莎的声音。

“太后，拉美西斯老将军，说是…… 说是从边境回来了。” 玛莎的声音带着迟疑，她刚从外面回来，“他说…… 他来看您了。”

纳菲尔泰丽的指尖猛地顿住，金线在亚麻布上勾出一个歪斜的结。拉美西斯？这个名字像一颗被岁月掩埋的珍珠，骤然被拂去尘埃，在记忆深处发出温润的光。她抬起头，透过蒙着水汽的眼翳望向门口，喉咙里涌上一股热流，竟说不出话来。

脚步声从门外传来，沉重而蹒跚，每一步都像踩在时光的琴键上，敲出悠长的回响。先是一顶褪色的皮帽出现在门楣下，接着是佝偻的肩背，最后是一张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸 —— 那是拉美西斯，却又不是她记忆中的模样。

他的头发早已全白，像尼罗河畔的芦花，在风中微微颤动；曾经挺拔如松的身躯佝偻着，皮甲上的铜扣锈迹斑斑，沾着利比亚沙漠的气息；唯有那双眼睛，依旧像年轻时一样明亮，像深潭里的黑曜石，在看到软榻上的纳菲尔泰丽时，瞬间蓄满了水光。

“太后。” 他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着穿透岁月的力量。他没有往前走，而是在离软榻三步远的地方跪了下来，动作缓慢而郑重，膝盖撞在石板上，发出沉闷的声响，“我回来了。”

纳菲尔泰丽看着他花白的鬓角，看着他手背上虬结的青筋，看着他跪在地上的模样，突然想起了五十年前的那个夜晚。那时的他还是个穿着粗麻布衣的奴隶少年，也是这样跪在雅赫摩斯的府邸庭院，虽然被鞭笞，却带着不服输的倔强。

时光真是最无情的雕刻师，将少年的棱角磨成了老人的褶皱，却又在这褶皱里，藏着比磐石更坚定的东西。

“快起来。” 纳菲尔泰丽伸出手，指尖颤抖着抚上他的头顶。他的头发像枯草一样干燥，却带着阳光晒过的温度，和她记忆中少年人柔软的头发重叠在一起。“地上凉。”

拉美西斯没有立刻起身，只是任由她的手停留在发间，像等待宣判的信徒。过了许久，他才缓缓抬起头，目光落在她满是皱纹的脸上，落在她金与霜白交织的长发上，落在她那双依旧清亮的眼睛里。

“我以为…… 再也见不到您了。” 他的声音里带着一丝哽咽，像个受了委屈的孩子，“利比亚逗留时间太久了，我……”

“我知道。” 纳菲尔泰丽打断他，指尖滑过他的脸颊，触到他眼角的泪痣 —— 那是他年轻时最显眼的标记，如今被皱纹挤得快要看不见了。“我知道你会回来的。”

她太了解拉美西斯了。这个从奴隶成长起来的将军，看似粗粝，实则心细如发。他记得她爱吃麦饼，记得她对乳香钟爱，记得她绣尼罗河地图时总爱用金线，更记得五十年前那句 “我会一直陪着您” 的承诺。无论被派到多远的地方，无论隔了多少岁月，他总会像归巢的鸟，准时回到她身边。

贝斯早已搬来一张矮凳，拉美西斯这才慢慢起身，在凳上坐下。他的动作很迟缓，每动一下，关节都发出 “咯吱” 的轻响，像老旧的木门在转动。纳菲尔泰丽看着他费力地挺直脊背，突然想起当年他在战场上，一箭射穿敌方将领咽喉的模样 —— 那时的他，身手矫健得像猎豹，哪里有如今的迟暮。

“利比亚…… 还好吗？” 纳菲尔泰丽轻声问，拿起案上的蜂蜜水递给他。

“好，都好。” 拉美西斯接过陶碗，双手捧着，仿佛那不是水，而是珍贵的琼浆，“利比亚人归顺了，阿蒙霍特普法老…… 他把利比亚治理得很好。”

提到阿蒙霍特普，他顿了顿，目光里闪过一丝复杂的情绪。当年阿蒙霍特普将他调去利比亚，明面上是防止利比亚人叛乱，实则是忌惮他与纳菲尔泰丽的关系。可他从未抱怨过，只是默默地守在边境，将每一份战报按时送回底比斯，将每一封关于纳菲尔泰丽的消息珍藏在心里。

“他长大了。” 纳菲尔泰丽笑了笑，眼角的皱纹在火光中弯成温柔的弧线，“也懂事了。”

拉美西斯点点头，没有再多说。有些话，不必说出口，他们都懂。阿蒙霍特普对纳菲尔泰丽的愧疚，对他的提防，对整个埃及的责任，都像尼罗河水下的暗流，涌动在彼此看不见的地方，却又真实存在。

暖炉里的炭火噼啪作响，乳香的余韵在空气中弥漫，将两人的沉默烘得暖暖的。拉美西斯捧着陶碗，小口小口地喝着蜂蜜水，目光落在纳菲尔泰丽膝上的刺绣上。

“这是…… 尼罗河？” 他问，声音里带着一丝惊讶。

“嗯。” 纳菲尔泰丽将刺绣往他面前推了推，“绣了多年了。”

拉美西斯凑近看了看，指尖轻轻拂过金线勾勒的河流：“这里是第一瀑布，您总说这里的水最清；这里是底比斯，您绣了朵蓝莲花；这里是……” 他的声音顿住了，目光落在一处用银线绣的小船图案上，“代表涅菲缇丝公主出嫁的。”

纳菲尔泰丽的眼眶微微发热。他记得，他什么都记得。连涅菲缇丝出嫁的细节，他都记得清清楚楚。