“她来信总说，赫梯的河水太冰。” 纳菲尔泰丽的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的往事，“要是还在埃及，现在该抱孙子了。”

“会的。” 拉美西斯低声说，“在另一个世界，她一定好好的，还像小时候那样，缠着您要蜜糕吃。”

纳菲尔泰丽笑了，泪水却顺着脸颊滑落，滴在刺绣上，晕开一小片水渍。她想起涅菲缇丝小时候，总爱躲在自己身后，因为怕生；想起她出嫁那天，还在心爱的织机前劳作；想起她客死他乡的消息传来时，这个从不流泪的男人，也唏嘘不已。

他们都是被岁月亏欠的人，却又在彼此的陪伴中，找到了一丝慰藉。

“庭院里的纸莎草，” 纳菲尔泰丽突然说，目光望向窗外，“今年长得特别好，比往年都高。”

拉美西斯顺着她的目光看去，月光下，纸莎草丛像一片摇曳的绿色海洋，沙沙的声响里，藏着五十年的光阴。“我知道。” 他说，“我托贝斯给它们多浇了点河水，您说过，纸莎草喝足了水，才能长得旺。”

纳菲尔泰丽的心像被温水浸过，软得发疼。原来，他即使远在利比亚，也从未忘记过这个庭院，忘记过她随口说的一句话。

“你看，” 她笑着说，指尖划过纸莎草的方向，“它们还在等你呢。等天暖了，你还像从前那样，给它们修修根，除除草。”

“欸。” 拉美西斯重重地点头，眼眶红得像被炭火烤过，“我会的，一定。”

他们没有再说更多的话。拉美西斯坐在矮凳上，看着屋内炭火发愣，好像在思考什么。纳菲尔泰丽也没有再问他其他的事，只是偶尔递给他一块麦饼，或是提醒他 “蜂蜜水凉了，我让贝斯再热一热”。

暖炉里的炭火渐渐弱了下去，晨光从窗棂的缝隙里钻进来，在地上投下细碎的光斑。拉美西斯站起身，整理了一下皱巴巴的皮甲，像要告辞。

“我…… 就在隔壁的偏院住下。” 他有些局促地说，像怕打扰了她，“您要是有什么事，喊一声就行，我耳朵还灵。”

纳菲尔泰丽点点头，目光落在他佝偻的背影上：“路上小心，台阶滑。”

拉美西斯走到门口时，突然停下脚步，回头望了她一眼。阳光恰好落在他花白的头发上，像镀上了一层金边。“太后，” 他说，声音比来时轻快了些，“明天我给您带利比亚的椰枣，特别甜。”

“好啊。” 纳菲尔泰丽笑了，“我等着。”

他这才转身，脚步虽然依旧蹒跚，却带着一种踏实的笃定，像找到了归宿的旅人。

纳菲尔泰丽她望着门口的方向，仿佛还能看到那个少年将军的背影，看到他在战场上挥舞长矛的英姿，看到他在雅赫摩斯的葬礼上，默默站在最角落的身影。

五十年了。他们从青丝走到白发，从陌生走到默契，经历了太多的生离死别，见证了太多的王朝更迭，却始终像尼罗河畔的两棵棕榈树，沉默地守护着彼此，守护着这片土地。

有些情谊，不必说 “谢谢”，不必说 “想念”，甚至不必常常见面，只要知道对方还在，就足够了。

暖炉里的炭火彻底熄灭了，庭院里的纸莎草在晨光中轻轻摇曳，像在吟唱一首古老的歌谣。纳菲尔泰丽靠在软榻上，听着远处尼罗河的水声，听着隔壁偏院传来的轻微响动，心里一片平静。

她知道，自己的时间不多了，拉美西斯的时间也不多了。可他们都不害怕，因为他们已经把该做的事都做了，该守的人都守了，该说的话…… 即使没说出口，对方也早已明白。

尼罗河的水在晨光中静静流淌，也带着两个老人对岁月的感恩与接纳，奔向遥远的未来。纳菲尔泰丽知道，只要这片庭院还在，只要纸莎草还在生长，只要尼罗河水还在流淌，他们的故事就永远不会结束。