纳菲尔泰丽缓缓起身，走到石案前，拿起一块尖锐的燧石。她犹豫了一下，然后在光滑的石板上，一笔一划地刻了起来。手指有些颤抖，刻痕歪歪扭扭，像初学写字的孩童，但那三个歪扭的符号 —— 不是埃及的圣书体，而是用象形文字勉强拼凑的 “刘安章” 发音 —— 却异常清晰。

她刻得很慢，每刻一笔，就在心里默念一遍。刘，安，章。刘，安，章…… 像在加固一道即将坍塌的堤坝，用尽全力抵挡着那名为 “遗忘” 的洪水。

刻完后，她坐在石板前，一遍遍地看着那三个符号，生怕眨眼的功夫就会消失。阳光透过纸莎草的缝隙照在石板上，将刻痕染成了金色，像给这三个名字镀上了一层保护膜。

“刘安章……” 她轻声念着，声音沙哑得像被风沙磨过，“你不能忘，不能忘啊……”

眼泪毫无预兆地涌了出来，滴在石板上，晕开细小的尘土。她想起刚被赐名纳菲尔泰丽成为时，在卡莫斯宫中，每天都在记这个名字，声怕忘记自己得曾经；想起成为王后的第一年，在深夜的织机旁，用炭笔在布上写这个名字，然后又慌忙擦掉；想起雅赫摩斯临终前，她在心里默念这个名字，想告诉他自己不是这个时代的人，却终究没能说出口。

这个名字，像一根细细的线，一头系着遥远的现代，一头系着她在古埃及的一生。若是线断了，她就真的成了断线的风筝，不知道会飘向何方。

傍晚时分，贝斯端来晚餐，看到石板上的刻痕，愣了一下，却什么也没问，只是默默地将陶碗放在石案的另一边，避开了那三个符号。他跟随纳菲尔泰丽一辈子，早已学会了对她的秘密保持沉默。

纳菲尔泰丽没有胃口，只是用指尖一遍遍抚摸着刻痕。塞提带着阿蒙来看她时，正好撞见这一幕。阿蒙好奇地凑过来，指着石板问：“曾祖母，这是什么字？不像圣书体呀。”

纳菲尔泰丽的心跳骤然加速，像被撞破了最隐秘的心事。她下意识地想用身体挡住石板，却被塞提按住了手。

“这是曾祖母的一个老朋友的名字。” 塞提的声音温和而平静，他没有看石板上的刻痕，只是看着纳菲尔泰丽的眼睛，蓝眼睛里没有丝毫的好奇或质疑，只有深深的理解，“一个…… 来自远方的朋友。”

纳菲尔泰丽的眼眶瞬间湿润了。他知道，他什么都知道。这个儿子，从很小的时候就知道她藏着秘密，知道她不属于这里，却从未追问，从未窥探，只是用一种沉默的方式，守护着她的不同。

“是……” 纳菲尔泰丽的声音哽咽着，“一个很重要的朋友。”

“那我们要好好记住这个名字。” 塞提蹲下身，对着阿蒙说，“就像记住尼罗河的名字一样，永远不能忘。”

阿蒙似懂非懂地点点头，小手指着刻痕：“那我每天都来读一遍，这样曾祖母就不会忘了。”

纳菲尔泰丽再也忍不住，将阿蒙紧紧抱在怀里，眼泪浸湿了他柔软的黑发。原来，她不是一个人在对抗遗忘。她的秘密，早已被最亲近的人察觉，并用他们的方式，帮她守护着。

那天晚上，纳菲尔泰丽做了一个梦。梦里，她又回到了穿越前的教室，导师正在讲台上讲古埃及女性地位，她举起手回答问题，清晰报出了 “刘安章” 这个名字，声音响亮而自信。台下的同学都回头看她，眼神里带着惊讶，而她只是笑着，像卸下了千斤重担。

醒来时，天刚蒙蒙亮。纳菲尔泰丽走到石案前，看着石板上的刻痕，心里一片平静。她知道，即使有一天，她真的忘了这个名字，忘了那个来自远方的自己，也没关系。

因为这个名字所代表的勇气、坚韧和对生命的热爱，早已融入了 “纳菲尔泰丽” 的骨血里，化作了尼罗河的一部分，流淌在她爱过的人、守护过的土地上。塞提的理解，阿蒙的笑声，甚至阿蒙霍特普偶尔的妥协，都是这个名字留下的痕迹，是她存在过的证明。

记忆力的窃贼或许能偷走名字，却偷不走那些刻在生命里的印记。

尼罗河的水在晨光中静静流淌，她的时间不多了，但只要心里的那根线还在，只要爱过的人还记得她，她就永远不会真正消失。

这就够了。