底比斯的四月浸在尼罗河泛滥后的温润里，空气里弥漫着新抽芽的纸莎草气息，混着潮湿的泥土味，像一杯刚沏好的薄荷茶，清冽中带着微甜。纳菲尔泰丽坐在庭院的软榻上，膝上摊着那卷金线绣成的尼罗河地图，指尖却在半空悬了许久，想不起该落在哪个弯道 —— 明明昨天还能清晰地说出每一处标记，此刻那些熟悉的河流纹路，却像被蒙上了一层薄雾，朦胧得抓不住。

“曾祖母，您看我画的太阳！” 四岁的阿蒙举着一块炭笔，献宝似的将石板凑到她面前。石板上画着一个歪歪扭扭的圆圈，周围放射着几条短线，是她教他的简笔画。

纳菲尔泰丽笑了笑，想夸他画得好，话到嘴边却突然卡住了。这孩子叫什么来着？安的儿子…… 对，是叫…… 叫什么蒙？卡蒙？她张了张嘴，最终只是含糊地说：“卡蒙，画得真好，像极了。”

阿蒙的小眉头立刻皱了起来，黑眼睛里闪过一丝困惑：“曾祖母，我叫阿蒙呀，卡蒙是小叔叔名字，您昨天还叫我呢。”

纳菲尔泰丽的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。她怎么会忘了？这孩子几乎每天都来，她看着他从襁褓里的婴儿长到能跑能跳，怎么会连他的名字都记不清了？

“老糊涂了，老糊涂了。” 她掩饰地笑了笑，伸手想摸摸阿蒙的头，却差点碰翻了榻边的陶杯。

“母亲，您没事吧？” 塞提的声音从门外传来，他刚处理完政务，手里还拿着一卷税册，看到这一幕，蓝眼睛里立刻涌上担忧。这已经是这个月第三次了 —— 母亲叫错过阿蒙的名字，忘记了刚说过的话，甚至昨天把暖炉里的炭火当成了要煮的豆子。

纳菲尔泰丽摇摇头，避开他的目光，重新将注意力放回刺绣上：“没事，就是有点累。”

塞提却不放心，他挥手让乳母带阿蒙去廊下玩，自己则在软榻旁坐下，目光落在母亲颤抖的指尖上。她的手不像从前那样稳了，捏着金线的指节泛白，却总也找不到该绣的位置，像迷路的旅人。

“我请了御医来看看。” 塞提的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“他说…… 或许能开些安神的药。”

纳菲尔泰丽没有反对。这些日子，她越来越清晰地感觉到，有什么东西在悄悄偷走她的记忆。刚说过的话转身就忘，熟悉的庭院有时会突然觉得陌生，甚至偶尔看到镜中的自己，都要愣半晌才能想起 “纳菲尔泰丽” 这个名字。这种感觉像陷在尼罗河畔的沼泽里，越是挣扎，陷得越深。

御医来得很快，是位头发花白的老者，曾给雅赫摩斯看过病。他为纳菲尔泰丽号了脉，翻看了眼睑，又问了几个简单的问题 ——“今天是几号？”“您的儿子叫什么？”“尼罗河从哪里来？”—— 纳菲尔泰丽磕磕绊绊地答着，有一半都需要塞提在旁提醒。

“怎么样？” 塞提的声音里带着不易察觉的紧张。

御医叹了口气，收拾好药箱，对着纳菲尔泰丽躬身行礼，语气带着敬畏与惋惜：“王太后，这不是病。”

“不是病？” 塞提愣住了。

“是神在收回记忆。” 御医的目光望向庭院外的阿蒙神庙方向，声音带着一种近乎虔诚的郑重，“人活一辈子，记忆就像装在陶罐里的水，满了，总得倒出来些，才能轻装上阵，去见奥西里斯神，开始来世的旅程。这是神的恩典，让您不必带着太多尘世的牵挂离开。”

神的恩典？纳菲尔泰丽在心里苦笑。若是恩典，为何会如此让人恐慌？她不怕忘记那些琐碎的日常，不怕忘记宫廷的争斗，甚至不怕忘记雅赫摩斯的模样 —— 那些记忆早已刻进了骨子里，化作了尼罗河的水，流淌在她的生命里。

可她怕忘记那个名字。

那个藏在心底最深处，几乎快要被岁月磨平的名字 —— 刘安章。

那是她与原来世界最后的联系，是穿越前那个在实验室里熬夜看古埃及壁画的男子，是会对着电脑屏幕傻笑、会为了一块蛋糕跑三条街的普通人。若是连这个名字都忘了，她就真的成了 “纳菲尔泰丽”，成了古埃及的王太后，再也找不到回家的路了。

“我知道了。” 纳菲尔泰丽的声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“你们都下去吧，我想一个人待会儿。”

塞提还想说什么，却被御医悄悄拉住了。两人退出庭院时，阿蒙正追一只蝴蝶，笑声像银铃一样清脆，与软榻上的沉默形成了鲜明的对比。