拉美西斯的府邸坐落在王宫西侧的贵族区，庭院里的椰枣树被晒得蔫蔫的，叶片低垂，像一群沉默的老者。纳菲尔泰丽站在廊下，看着侍卫们匆匆进出，手里捧着沾血的亚麻布和陶罐，药草的苦涩气味顺着风飘过来，带着战场的腥气。

“王后娘娘，将军刚睡着。” 守在门口的侍卫低声禀报，他的铠甲上还沾着利比亚的沙尘，显然是刚从战场上护送主帅回来。

纳菲尔泰丽点点头，示意他退下。推开房门的瞬间，浓重的药味扑面而来，几乎要盖住屋里的汗味。拉美西斯躺在铺着狮皮的软榻上，上半身赤裸，肩部缠着厚厚的亚麻布，渗出的血渍已经变成了深褐色，像干涸的河泥。他的呼吸粗重而不均匀，花白的头发被汗水浸湿，贴在布满皱纹的额头上，曾经挺拔如松的身躯，此刻却像一株被狂风打折的古柏，透着难以掩饰的苍老。

纳菲尔泰丽走到榻边，目光落在他肩部的箭伤上。那支利比亚人的青铜箭射得很深，箭头甚至穿透了肩胛骨，御医说再偏一寸，就会刺穿心脏。她伸出手，指尖悬在布带上方，终究还是没有落下 —— 这个动作太过亲昵，早已不适合他们如今的身份。

三十年了。

她还记得第一次见到他的情景。那时他还是雅赫摩斯府中，一个十几岁的努比亚奴隶，背上布满了监工的鞭痕，旧伤叠着新伤，像龟裂的土地。是她路过时候，看到他饥肠辘辘的，动了恻隐之心，给了他一口水，半块麦饼，还有一句 “活下去”。

那时的他，眼睛里还带着未被磨灭的野性，像一匹受伤的小狼，接过麦饼时死死盯着她，仿佛在判断这是不是另一个陷阱。她怎么也想不到这个奴隶，将来会成为埃及最勇猛的将军，会在美吉多战役中立下赫赫战功，会成为雅赫摩斯最信任的左膀右臂。

“咳咳……” 拉美西斯的喉结动了动，发出干涩的咳嗽声，缓缓睁开了眼睛。他的瞳孔浑浊，像蒙了一层灰的黑曜石，看清榻前的人时，眼神里闪过一丝惊讶，随即挣扎着想要坐起来。

“别动。” 纳菲尔泰丽按住他的肩膀，声音放得极柔，“好好躺着。”

拉美西斯顺从地躺下，目光落在她的头发上。金色的发丝里早已掺了大半霜白，像夕阳下的尼罗河水，一半浸在霞光里，一半沉在暮色中。他的嘴角牵起一抹虚弱的笑，像风吹过水面的涟漪，转瞬即逝。

“您老了，王后。” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的感慨。

纳菲尔泰丽的心轻轻一颤，像被什么东西蛰了一下。她知道自己老了，眼角的皱纹，鬓边的白发，都是时光刻下的印记。可从他嘴里说出来，还是让她感到一阵莫名的怅然。

“你也不再是当年的小奴隶了。” 她笑了笑，眼角的皱纹在烛火下弯成温柔的弧线，“当年那个连麦饼都不敢接的孩子，现在已经是能平定利比亚叛乱的大将军了。”

拉美西斯的目光暗了暗，像是被这句话拉回了遥远的过去。

“若不是王后……” 他的声音哽咽着，说不下去。这些年，他从未忘记过那份恩情，却也从未敢过分表露。她是王后，他是臣子，中间隔着无法逾越的等级鸿沟，那份救命之恩，只能深埋在心底，化作对王室的忠诚，对埃及的守护。

纳菲尔泰丽没有接话，只是拿起案上的药碗，用小勺舀了一点药膏，放在指尖捻了捻。药膏里掺了没药和乳香，是她特意让人按古方调制的，能促进伤口愈合。“御医说，这箭上淬了毒，虽然清理干净了，还是会疼一阵子。”

“老骨头了，不怕疼。” 拉美西斯笑了笑，牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气，额头瞬间沁出冷汗，“利比亚的杂碎…… 用这种下三滥的手段……”

“胜败乃兵家常事。” 纳菲尔泰丽的声音平静无波，“你能活着回来，就是最大的胜利。利比亚部落向来反复无常，这次平定后，恐怕还要派重兵镇守西部边境。”

提到军务，拉美西斯的眼神瞬间清明了许多，像战场上的鹰重新锁定了猎物：“臣推荐阿蒙霍特普王子…… 他在叙利亚的战术很灵活，对付游牧部落正合适。”

纳菲尔泰丽的动作顿了顿，指尖的药膏差点滴落在榻上。她没想到拉美西斯会推荐阿蒙霍特普。这些年，他一直更倾向于稳重的塞提，甚至在阿蒙霍特普培植势力时，还隐晦地提醒过她要多加提防。

“他…… 合适吗？” 纳菲尔泰丽的声音里带着一丝不易察觉的试探。

拉美西斯看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“王后，您我都老了。埃及的未来，终究是他们年轻人的。阿蒙霍特普王子虽然急躁，但勇猛善战，正是镇守边境的料。塞提心思细腻，更适合留在底比斯，辅佐法老处理政务。”

他的话像一面镜子，照出了纳菲尔泰丽不愿面对的现实。她一直在抗拒阿蒙霍特普的野心，却忘了他也是埃及的王子，也有守护国家的责任。或许，她对他的偏见，早已超过了客观的判断。