她想起涅菲缇丝第一次织出完整的布时，兴奋地跑到她面前，献宝似的展开，虽然针脚歪歪扭扭，却笑得像得到了全世界；想起她八岁那年，偷偷把织坏的布藏在床底下，被发现后红着脸说 “不想让母亲失望”；想起她出嫁前，连夜为她织了一条披肩，上面的蓝莲花纹样，是她学了整整半年才掌握的……

那些温馨的片段，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在她心上。她总以为还有很多时间，总以为等雅赫摩斯的身体好一些，她就能亲自去赫梯看看女儿，哪怕只是远远地看一眼。可她终究没能等到这一天。

出嫁时，竟然就是最后一面。

这个念头像一把重锤，狠狠砸在她的心上，让她疼得几乎窒息。她甚至记不清女儿最后看她的眼神，是怨恨，是不舍，还是绝望？她只记得那天的女儿手很冷，她的话也很冷。

“到了赫梯，保护好自己，别像母亲一样，连说‘不’的资格都没有。”

她那时以为自己说的是至理名言，是一个母亲能给女儿的最实用的生存法则。可现在想来，那话多么残忍 —— 她亲手把女儿推到了一个陌生的国度，让她在那里独自挣扎，独自面对宫廷的倾轧，独自承受生产的痛苦，最后…… 独自死去。

她这个母亲，到底做了些什么？

夜色渐浓，纳菲尔泰丽依旧坐在冰冷的地上，没有动。殿门被轻轻推开，雅赫摩斯的身影出现在门口，他被侍从搀扶着，脸色比纸还白，呼吸微弱得像风中残烛。

“王后……” 他的声音嘶哑得几乎听不清，却带着浓浓的担忧。

纳菲尔泰丽抬起头，看到他的瞬间，那些被强行压制的情绪终于决堤。她没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在冰冷的石板上，发出细碎的声响。

雅赫摩斯走到她身边，笨拙地蹲下身，用枯瘦的手轻轻拂去她脸上的泪水。他的手很凉，却带着一种久违的温暖。“我们…… 对不起她……” 他的声音里带着深深的愧疚，“如果…… 如果当初不把她嫁去赫梯……”

纳菲尔泰丽摇摇头，握住他的手。她知道，这不是任何人的错，是这个时代的错，是王室子女无法摆脱的宿命。涅菲缇丝的悲剧，不过是无数王室公主命运的缩影，她们像流动的棋子，用自己的一生，换取国家的安宁。

可道理她都懂，心里的疼却丝毫未减。

雅赫摩斯让人把纳菲尔泰丽扶到软榻上，又让人端来一碗热汤。她没有喝，只是静静地坐着，目光落在空荡荡的织机方向 —— 那里曾经放着涅菲缇丝的织机，是她亲手为女儿打造的，现在却只剩下一片冰冷的空白。

夜深了，雅赫摩斯被侍从搀扶着回去休息，殿内再次只剩下纳菲尔泰丽一个人。她站起身，走到梳妆台前，打开最下面的抽屉，里面放着一件叠得整整齐齐的白色纱裙，是涅菲缇丝十岁那年穿过的，上面绣着细小的蓝莲花，是她亲手绣的。

纳菲尔泰丽把纱裙拿出来，轻轻展开。布料已经有些陈旧，却依旧柔软，上面仿佛还残留着女儿身上淡淡的香气。她把纱裙抱在怀里，像抱着一个易碎的珍宝，缓缓躺回软榻上。

纱裙上的蓝莲花贴着她的脸颊，冰凉而柔软，像女儿的手轻轻拂过。她闭上眼睛，仿佛又看到了那个扎着小辫的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑向她，喊着 “妈妈，你看我织的花好看吗”。

眼泪终于再次滑落，这一次，不再是压抑的抽气，而是无声的、汹涌的悲伤。她抱着纱裙，一动不动，任由泪水浸湿布料，心里只有一个念头：我的女儿，妈妈对不起你……

天快亮时，第一缕阳光透过窗棂照进来，落在纱裙上的蓝莲花上，泛着淡淡的金光。纳菲尔泰丽缓缓睁开眼睛，眼底布满了血丝，却异常平静。她把纱裙叠好，放回抽屉里，仿佛将所有的悲伤都封存进了那片柔软的布料里。

她走到窗前，看着尼罗河在晨光中渐渐苏醒，河水泛着温暖的光泽，像一条流动的金带。她知道，生活还要继续，她还要做她的王后，还要守护这个家，守护这片土地。

可心里的某个角落，终究是空了。像尼罗河畔被洪水冲刷过的土地，只剩下一片麻木的、无法愈合的疼。

涅菲缇丝的遗物被带回埃及时，已经是一个月后。那台织机上，还绷着未织完的披肩，蓝莲花的纹样只织了一半，像一个未完成的梦。纳菲尔泰丽把织机放在涅菲缇丝的寝殿里，每天都会去坐一会儿，抚摸着那些未完成的纹路，仿佛这样，就能离女儿近一点。

她没有再哭，只是偶尔会对着织机发呆，一坐就是一下午。塞提和梅丽塔顿怕她孤单，常常陪着她，塞提会读涅菲缇丝写的信，梅丽塔顿会讲小时候和姐姐一起玩的趣事，那些温暖的回忆，像一层柔软的绒毛，轻轻覆盖住她心头的伤口。

只有在夜深人静时，纳菲尔泰丽才会拿出那件白色的纱裙，抱着它直到天明。纱裙上的蓝莲花，在月光下泛着幽幽的光，像女儿的眼睛，静静地看着她，问她：妈妈，你还记得我吗？

纳菲尔泰丽会轻轻抚摸着那些花瓣，低声说：“记得，妈妈一直记得。”

而她能做的，就是带着这份思念，继续走下去，直到生命的尽头。因为她知道，女儿一定在某个地方看着她，像她看着尼罗河一样，从未远离。