那时他吓得脸都白了，扑在她怀里哭：“妈妈，我是不是很没用？”
她抱着他，一遍遍地说：“不，你只是还没学会怎么控制力气。真正的强者，不是力气大，是知道什么时候该用力，什么时候该收力。”
可现在，他学会了控制力气，却用错了地方。他把那股狠劲，全用在了手无寸铁的俘虏身上。
“王后，天凉了，回去吧。” 玛莎拿着披风追过来，看到她失魂落魄的样子，心疼得直掉眼泪，“二王子还小，或许…… 或许他只是一时糊涂。”
“一时糊涂？” 纳菲尔泰丽摇摇头，目光空洞地望着远方，“把人钉在墙上，需要搭梯子，需要烧铜钉，需要看着他们的血一点点流干…… 这不是一时糊涂，这是清醒的残忍。”
她想起自己穿越过来的第一年，看到一个努比亚奴隶因为打碎了陶罐，被监工用鞭子抽得皮开肉绽。那时她还叫安卡，是雅赫摩斯给他取的名。他躲在角落里发抖，心里只有一个念头：这个世界太可怕了。
可现在，她成了这个 “可怕世界” 的一部分。她用现代知识改良小麦，让更多人活下去，却也间接为这个帝国提供了更充足的粮草；她教阿蒙霍特普战术，让他少受伤害，却也让他的杀戮变得更 “高效”；她对抗祭司，争取王权，却也让王室的铁腕变得更不容置疑。
她一直以为自己是在 “改良” 这个时代，却没想过，自己只是在给这个残酷的机器，换上更锋利的齿轮。
“是我的错。” 纳菲尔泰丽的声音低得像耳语，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在满是剑痕的木桩上，“我不该教他战术，不该让他上战场，不该…… 让他觉得‘狠’是唯一的生存之道。”
玛莎想安慰她，却不知道该说什么。她知道王后说的是实话 —— 这些年，王后为了让孩子们在王室立足，费了多少心血？教塞提写诗以 “柔” 立身，教阿蒙霍特普练剑以 “刚” 护己，可到头来，刚者过刚，柔者或许也难逃被裹挟的命运。
夕阳西下，将训练场染成一片血色。纳菲尔泰丽站在木桩前，看着自己的影子被拉得很长，像一个扭曲的惊叹号。她想起涅菲缇丝远嫁前的眼泪，想起塞提诗里的 “河水要清也要烈”，想起梅丽塔顿抱着玩具问 “二哥什么时候回来”。
原来，王室的孩子，从来没有选择的余地。涅菲缇丝用一生换和平，阿蒙霍特普用鲜血立威权，塞提或许将来要用笔墨粉饰太平，梅丽塔顿早晚也要踏上和姐姐一样的路。而她这个母亲，不过是亲手把他们一个个推上这条路的刽子手。
“母亲。”
塞提的声音在身后响起。少年手里还拿着那卷诗稿，站在夕阳的光晕里，像一尊安静的雕像。“我刚才去问了贝斯，他说…… 弟弟这么做，是因为有三个城邦首领假意投降，暗地里却派人刺杀他的副将。”
纳菲尔泰丽没有回头：“所以就该把所有人都钉在墙上？”
“不是所有人。” 塞提走到她身边，声音里带着少年特有的认真，“弟弟的奏报里写了，主动献城的两个首领，他没有杀，只是收了他们的儿子当人质，还送了粮食给他们的城邦。”
纳菲尔泰丽的心轻轻一颤。她急忙拿起那卷被自己揉皱的奏报，重新展开，果然在末尾看到一行小字：“降者二，收其子为质，赐粮百石，令守边境。”
她刚才太激动，竟没注意到这行字。
“他没有把所有人都杀了。” 塞提的声音很轻，却带着一种安抚的力量，“他记得您教的，只是…… 他用了自己的方式。”
纳菲尔泰丽望着那行小字，眼眶突然一热。原来他没有完全变成冷酷的机器，他还在挣扎，还在试图平衡 —— 只是他的平衡，带着这个时代特有的血腥气。就像尼罗河水，既滋养生命，也吞噬家园，从来都不是非黑即白。
“或许…… 这就是王室的宿命。” 纳菲尔泰丽的声音带着一丝疲惫，也带着一丝释然。她想起自己刚穿越时，是个只想活下去的长着络腮胡子的男人；想起成为纳菲尔泰丽后，那个想保护所有人的王后。可到头来，她还是没能护住阿蒙霍特普心里的那点柔软，就像没能留住涅菲缇丝的脚步。
这不是她一个人的错，也不是阿蒙霍特普一个人的错。这是时代的错，是权力的错，是那些刻在骨头上的 “王室责任”，逼着每个身在其中的人，变成自己曾经最痛恨的样子。
夜色渐浓，王宫的灯火次第亮起。纳菲尔泰丽牵着塞提的手，慢慢走回主宫。训练场的木桩在暮色中沉默地矗立着，像一个见证者，记着少年的眼泪，也记着少年的刀。
她知道，阿蒙霍特普回来后，她或许会训斥他，会教他更 “体面” 的统治术，会告诉他 “威慑” 不等于 “虐杀”。但她也明白，有些东西一旦烙印在骨子里，就再也擦不掉了。他会成为一个铁血的君主，会用铁腕守护埃及，也会用铁腕制造伤痛，就像历史上所有伟大的统治者一样。
而她能做的，或许只是在他偶尔流露出疲惫时，递上一杯温水，像他十二岁那年为鹰流泪时一样，轻轻告诉他：“疼，是好事，说明你还活着。”
尼罗河的水在夜色中静静流淌，带着一个母亲的无奈与接纳，奔向遥远的未来。纳菲尔泰丽站在窗前，看着天边的残月，心里清楚，属于阿蒙霍特普的传奇才刚刚开始，而属于她的挣扎，也远未结束。
只是这一次，她不再奢求改变命运，只愿在这残酷的轮回里，孩子们能守住最后一丝属于自己的温度 —— 哪怕那温度，带着血腥味。