底比斯的早春新抽芽的大麦顶着嫩绿的尖，像无数支笔尖，在大地上书写着新生。纳菲尔泰丽站在王宫的果园里，看着十七岁的塞提蹲在无花果树下，手里捧着一卷诗稿，却半天没写出一个字，金红色的头发被晨露打湿，贴在光洁的额头上，像一片被露水浸润的火焰。

“在想什么？” 纳菲尔泰丽走过去，脚下的沙砾发出细碎的声响。塞提猛地抬起头，蓝眼睛里闪过一丝慌乱，像被撞破秘密的孩子，手里的芦苇笔差点掉在地上。

“没…… 没什么。” 他慌忙把诗稿卷起来，却没留意到一片纸莎草从卷轴里滑落，飘到纳菲尔泰丽脚边。

纳菲尔泰丽弯腰捡起，上面只写了半行字：“你的眼睛像约旦河的水，清得能看见水底的鹅卵石……” 字迹清秀，带着少年人特有的温柔，却与他往常写尼罗河的风格截然不同。

“约旦河？” 纳菲尔泰丽挑眉，目光落在儿子泛红的耳根上，“那是犹太人祖居地巴勒斯坦的河，你怎么会知道？”

塞提的脸瞬间涨得通红，像被阳光晒透的石榴。他攥着诗稿，指节发白，犹豫了半天，才像下定了巨大的决心，低声说：“母亲，我…… 我爱上了一个女孩。”

纳菲尔泰丽的心轻轻一动。她看着儿子眼里的光，那是一种她从未见过的明亮，像早春的阳光第一次穿透云层，带着羞涩的灼热。“是犹太商人的女儿？”

塞提点点头，声音细若蚊蚋：“她叫米利暗，是香料商人约书亚的小女儿。我们…… 我们是在市集上认识的，她会讲很多迦南的故事，还会用橄榄枝编花环……”

他的声音越来越低，却难掩语气里的欢喜，像在描述一件稀世珍宝。“她不像埃及的贵族女孩那样拘谨，笑起来的时候，眼睛弯得像月牙，比梅丽塔顿的布娃娃还可爱。”

纳菲尔泰丽看着他语无伦次的样子，突然笑了。这让她想起自己刚认识雅赫摩斯时，那个带着络腮胡的自己，在他面前也是这样笨拙，连话都说不连贯。原来爱情无论在哪个时代，都能让最从容的人变得手足无措。

“你想娶她？” 纳菲尔泰丽的声音温柔得像春风，指尖轻轻拂过他发间的露珠。

塞提猛地抬起头，眼睛里闪烁着期待与惶恐：“可以吗？父亲会同意吗？”

纳菲尔泰丽没有立刻回答。她知道，在埃及，王室与异族通婚并非没有先例 —— 涅菲缇丝远嫁赫梯，阿蒙霍特普的祖母就有努比亚血统。但犹太人与埃及人向来泾渭分明，他们聚居在底比斯的东南角，保持着自己的信仰和习俗，很少与埃及人通婚，更别说王室成员了。

“这件事，需要告诉你父亲。” 纳菲尔泰丽把那半行诗稿还给儿子，“但你要想清楚，她是异族人，信仰不同的神，说不同的语言，嫁入王室，会面临很多非议。”

塞提用力点头，眼睛里的光比刚才更亮：“我不怕！我会教她埃及话，陪她学埃及的习俗，我会保护她，就像父亲保护您一样！”

看着儿子坚定的样子，纳菲尔泰丽的心像被温水浸过，软得发疼。这孩子继承了雅赫摩斯的温和，却比父亲多了几分执着的柔软，像尼罗河畔的芦苇，看似纤细，却能在狂风中守住自己的根。

当晚的家宴上，塞提鼓足勇气，向雅赫摩斯坦白了心事。雅赫摩斯正用银刀切割着烤鹅，听到 “犹太商人的女儿” 几个字时，动作猛地一顿，琥珀色的眼睛里瞬间覆上一层寒霜。

“不行。” 他的声音斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，“王室血脉不容玷污，埃及的王子，必须娶埃及贵族或盟国公主为妻。与异族百姓通婚，会动摇国本。”

“父亲！” 塞提急得站起来，椅子腿在石板地上划出刺耳的声响，“米利暗是个好女孩，她善良、聪慧，和她的民族无关！您当年不也娶了……”

他的话没说完，就被雅赫摩斯严厉的眼神制止了。雅赫摩斯放下银刀，用餐巾擦了擦手，语气带着不容置疑的威严：“我娶你母亲，是因为她能辅佐我治理埃及，她的智慧对王国有益。一个犹太商人的女儿，能给埃及带来什么？除了非议和动荡，什么都带不来。”

“埃及的强大，从来不是因为封闭，而是因为包容。” 纳菲尔泰丽的声音平静地响起，打破了席间的沉默。她放下酒杯，目光落在雅赫摩斯脸上，“您忘了吗？我们的军队里有努比亚的战士，我们的工匠中有叙利亚的巧匠，我们的粮仓里也有来自迦南的小麦。正是因为接纳了不同的人，埃及才能成为尼罗河两岸最繁荣的国度。”

雅赫摩斯的眉头皱得更紧了：“这不一样。战士和工匠是工具，王室的婚姻是象征，岂能混为一谈？”

“象征更该体现包容。” 纳菲尔泰丽的声音里带着一丝不易察觉的锋芒，“您让涅菲缇丝远嫁赫梯，是为了政治联盟；让阿蒙霍特普镇守边境，是为了威慑敌国。难道塞提追求自己心爱的人，就不能是为了让埃及人看到，我们不仅能征服异族，更能尊重异族吗？”

她想起自己穿越以来的种种挣扎 —— 作为一个 “异族”（来自未来的灵魂），她曾被祭司诅咒，被贵族排挤，若不是雅赫摩斯的信任和自己的挣扎，恐怕早已化作沙漠里的枯骨。她太清楚 “异族” 二字背后的偏见与苦难，不想让儿子重蹈覆辙，更不想让他像自己一样，连选择爱人的权利都要被剥夺。

“更何况，” 纳菲尔泰丽的声音柔和了些，目光转向塞提，“塞提不是阿蒙霍特普，他的温柔和聪慧，更适合用爱来联结人心，而非用剑来威慑。强迫他娶一个不爱的贵族女子，只会让他变成一个悲剧的王子，这对埃及，未必是好事。”

雅赫摩斯沉默了。他看着纳菲尔泰丽坚定的眼神，又看看塞提泛红的眼眶，想起了当年自己执意要立纳菲尔泰丽为王后时，也曾面临过类似的非议。

“父亲，” 塞提的声音带着一丝哽咽，“我不要她带来什么利益，我只要她陪在我身边。我可以放弃王子身份，只要能娶她……”

“胡说！” 雅赫摩斯呵斥道，却没了刚才的严厉，“王子地位是以生俱来的，岂能说放弃就放弃？”

他沉默了很久，久到塞提的心都快沉到了谷底，才缓缓开口：“可以让她嫁过来，但有两个条件。第一，她必须入埃及籍，放弃犹太身份；第二，她必须改信阿蒙神，接受埃及的信仰。”