骨折后的第二个周末。

辰秋染蜷在客房那张过大的双人床上，石膏腿闷钝的痛感被药效隔绝在意识之外。空气里有细微的尘埃在光线里漂浮，像无数悬而未决的心事。

敲门声响起，很轻，却足以将她从混沌的思绪里惊醒。心猛地一跳。

门被推开一道缝隙，盛时墨高大的身影立在门口，没有进来，只是递进来一个眼神。

晨光从他身后漫过来，勾勒出他挺拔的轮廓，脸上是惯常的平静，看不出那晚客厅那场无声风暴的痕迹。

“今天天气不错。”他的声音低沉平稳，听不出情绪，“要去T&T吗？采购点东西。”

T&T？那家开在城东的大型华人超市？辰秋染记得盛时墨刚搬来时还没有它。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细小的涟漪。

他还记得吗？记得她曾说过，比起在奢侈品店流连，她更迷恋和他一起推着购物车，在超市生鲜区的人间烟火气里挑挑拣拣的踏实感？

那种琐碎日常里的归属感，曾是她跨越半个地球也要飞回来的理由之一。

一丝微弱的、不合时宜的暖意刚要从心口升起，盛时墨却紧接着补充道，“只有你自己才清楚你想吃些什么，或需要什么。”语气平淡得像在陈述一个再客观不过的事实，“我去开车。”

那点刚刚冒头的暖意瞬间被冻结、碾碎。

自作多情了。

辰秋染垂下眼，指尖无意识地揪紧了被角。

这两周困在这栋房子里，朝夕相对的静默，那些他递来的热汤、默默换上的床单，都让她产生了某种危险的错觉，仿佛时光倒流，回到了那段分隔两地却又拼命靠拢的五年里。

那时还没有这家中超，他们也还没有分手。

超市里人声鼎沸，熟悉的乡音和食物的香气混杂在一起。辰秋染的腿上放着一个塑料购物篮，盛时墨推着她的轮椅，动作沉稳。

他今天耐心得异乎寻常。推着她，在拥挤的货架间缓慢穿行。

“要这个吗？”他拿起一盒包装精致的拉面。

她摇头：“那个汤底太咸。”

他放回去，又拿起旁边一种。

“这个呢？”

“嗯…可以试试。”她看着配料表。

他轻轻地放进篮子。

在生鲜区，辰秋染对着琳琅满目的蔬菜和冰鲜鱼犹豫。盛时墨就在旁边等着，没有催促，目光平静地扫过货架，偶尔在她长时间停留时，才低声问一句：“选好了？”

“嗯… 这个鲑鱼排看起来不错？”她指了指。

“好。”他弯腰，利落地拿起一盒，放进篮子里。动作自然得仿佛这是他们重复了千百遍的日常。

盛时墨甚至推着她去了零食区，任由她在那些花花绿绿的包装里挑挑拣拣。

“这个黑巧克力？”她拿起一盒。

“随你。”他语气平淡，但目光扫过那熟悉的品牌，是她以前常吃的。

“还有这个话梅…”

“嗯。”

购物篮渐渐被填满。有辰秋染挑的零食及水果，也有盛时墨顺手拿的一些生活用品。满满一篮子的食物，足够她吃上半个月了。

一种奇异的、近乎居家过日子的错觉，在这喧嚣的超市里无声蔓延。

辰秋染看着堆成小山的篮子，又看看盛时墨沉静推车的侧影，心头那点被压下去的暖意，又丝丝缕缕地冒了出来，带着点酸涩的茫然。

今天似乎是个风平浪静的日子？

结账的队伍很长。他沉默地推着她等待，她则低头摆弄着手机，试图忽略身边那些若有似无投来的、带着好奇或善意的目光。