第二个周末。

莉莎盘腿坐在卧室柔软的地毯上，下巴搁在膝盖上，目光失焦地望着窗外。隔壁的车库门依旧紧闭着，那辆线条冷硬的黑色越野车，像一头蛰伏的巨兽，沉默地蹲守在阴影里。它已经在这里，整整两个周末没有出发到山林了。

阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却照不进她心里那片沉沉的阴霾。

“啧，”一个懒洋洋的声音从她身后传来，“还在琢磨隔壁那位‘雪松先生’呢？”

莉莎不用回头也知道是谁。

那个从小一起长大、以拆台为己任的竹马陆旭，此刻正大剌剌地霸占着她的床，手指在Switch上飞快地操作着，游戏音效噼里啪啦地响着，吵得她心烦。

“要你管。”她闷闷地回了一句，把头埋得更低。

自从上周日那个清晨送果篮之后，她心里就堵着一团乱麻。Mr. Tall 那句模糊的 “需要静养一段时间” 和他耐心等待的姿态，像两个互相矛盾的符号，在她脑子里反复撕扯。

“要我管？”陆旭嗤笑一声，手指没停，眼睛依旧盯着屏幕，“我是怕你这条小傻鱼，一头撞在人家结了冰的湖面上，撞得头破血流还死不回头。”

他顿了顿，语气带着毫不掩饰的调侃和一丝不易察觉的担忧，“三年前，你和我们一起去北边露营垂钓，结果呢？没信号没网络，你抱着手机像丢了魂，回来就蔫了。后来不是还鼓起勇气，约他去社区广场那个丰收市集吗？结果呢？人家一句 ‘周末留给户外’，就把你打发了。我记得你当时还傻乎乎地安慰自己，说什么 ‘他只是不喜欢市集，不是不喜欢我’？”

被戳中痛处，莉莎猛地抬起头，脸颊涨红：“陈年旧事你提它干嘛！”

“干嘛？”陆旭终于舍得把目光从游戏机上移开，瞥了她一眼，那眼神里带着“你还不明白吗”的怜悯。

他随手拿起自己丢在床边的手机，手指划拉几下，然后将屏幕直接怼到了莉莎眼前， “喏，自己看。户外群的最新消息。看看群主调侃他什么？”

莉莎的心脏猛地一缩，下意识地看向手机屏幕。那是他们本地一个活跃的户外爱好者群组。最新几条消息赫然在目：

[群主：@Mr. T] 你小子怎么回事？连着两周潜水了！群里组织的徒步露营垂钓，这都第二个周末了，影子都没见着！该不是…又回到周末要陪女朋友的日子了吧？[坏笑表情]

[Mr. T：周末要带她去超市采购。]

[群友A：哇哦！[震惊表情] 这一次她打算留下来了吗？]

[群友B：带她来露营吧！好久没见了，想念嫂子了！]

[Mr. T：有机会的话。]

“带她去超市采购…”

“她打算留下来了吗？”

“有机会的话…”

每一个字都像烧红的针，狠狠扎进莉莎的眼睛，刺进她的心脏。最后那三个字“有机会的话”更是带着一种模糊的、却足以摧毁她所有幻想的亲昵和确认。

群友用的是“嫂子”，而他，没有否认。

手机屏幕的光刺得她眼睛生疼。莉莎猛地别开脸，胸口剧烈地起伏着，酸楚和难堪瞬间涌上喉咙。

陆旭收回手机，看着她瞬间煞白的脸和迅速泛红的眼圈，难得地收起了那副玩世不恭的调笑语气。