那夜过后，公寓里弥漫着一种微妙而紧绷的气氛。伤口在愈合，痕迹在淡化，但某些东西已经悄然改变，如同地震后地表留下的、无法抹去的裂隙。

萧檩变得异常沉默。他依旧处理事务，过问萧屿然的学业，但那双眼睛里沉淀了太多沉重的东西，时常会看着某处出神，周身笼罩着一层挥之不去的阴郁与自责。他甚至开始有意无意地避免与萧屿然有过多的身体接触，连偶尔的拍肩都显得僵硬而克制。

萧屿然将他的变化看在眼里，心里像是压了一块石头。他知道萧檩在介意什么，在愧疚什么。那些被药物催生出的疯狂与失控，像一根刺，扎在萧檩骄傲而掌控一切的自尊心上，也横亘在他们之间。

他试图靠近，像以前那样，给他端茶，陪他看书，甚至鼓起勇气再次主动睡到主卧室。萧檩没有拒绝，但当他像往常一样下意识靠近时，萧檩的身体会几不可察地僵硬，然后不着痕迹地拉开一点距离。

这种刻意的疏离，比之前的严厉惩罚更让萧屿然感到无措和……难过。

三天后的一个深夜，萧屿然被隔壁书房隐约传来的、压抑的咳嗽声惊醒。他悄悄下床，赤脚走到书房门口。门虚掩着，里面只开了一盏台灯。

萧檩坐在书桌后，没有在处理文件，只是怔怔地看着自己的右手。那只手依旧缠着纱布，但隐约能看到纱布下未愈的伤口轮廓。他的侧脸在昏暗的光线下显得格外削瘦，眉宇间锁着深深的倦怠与一种近乎自我厌弃的沉寂。

他看得那么专注，那么沉痛，仿佛那只手犯下了不可饶恕的罪孽。

萧屿然站在门口，看着这样的萧檩，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他忽然明白了，那晚的事情，受伤最深的，或许不是身体上留下痕迹的他，而是此刻这个被困在自责牢笼里的萧檩。

他推开门，走了进去。

萧檩听到动静，猛地回过神，迅速将手收回桌下，脸上的脆弱瞬间被惯常的冷硬覆盖，但眼底那一闪而过的慌乱没有逃过萧屿然的眼睛。

“怎么醒了？”萧檩的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

萧屿然没有回答，只是走到他面前，目光落在他隐藏在桌下的手上。

“手还疼吗？”他问，声音很轻。

萧檩避开他的视线，淡淡道：“不碍事。”

萧屿然沉默了几秒，忽然伸出手，不是去碰他的手，而是轻轻握住了他放在桌面上的左手手腕。

萧檩身体一僵，下意识想抽回，却被萧屿然更紧地握住。

“爸，”萧屿然抬起头，直视着萧檩那双试图隐藏情绪的眼睛，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，“那件事，过去了。”

萧檩瞳孔微缩，嘴唇动了动，想说什么。

萧屿然却不等他开口，继续说了下去，每一个字都清晰地敲在寂静的空气里：“我知道那不是你。是药，是那些该死的人。”

他的眼神清澈而执拗，没有丝毫的阴影与芥蒂：“你没有伤害我。你保护了我。”

最后那句话，像一道光，猛地劈开了萧檩眼中沉沉的阴霾。他难以置信地看着萧屿然，看着这个他以为会被他吓坏、会留下心理阴影的孩子，此刻正用如此坦荡而信任的目光望着他，告诉他——你没有伤害我，你保护了我。