浴室里持续不断的水声，像冰冷的针，一下下扎在萧屿然的心上。那压抑的、如同受伤野兽般的低吼隔着门板传来，比任何斥责或惩罚都更让他感到恐慌和……心疼。

他顾不上身体的酸痛和方才的惊吓，胡乱地用被子裹住自己赤裸的身体，跌跌撞撞地爬下床，走到浴室门口。手抬起，却又迟疑地停在半空。他不敢进去，怕看到萧檩更加狼狈失控的模样，也怕自己的出现会再次刺激到他。

他只能无力地靠在冰冷的门板上，听着里面令人心悸的声响，指甲深深掐进掌心。

不知过了多久，水声停了。那压抑的低吼也渐渐平息，只剩下一种死寂般的沉默。

萧屿然的心提到了嗓子眼。

“咔哒。”

门锁轻轻转动。

萧屿然猛地站直身体，紧张地盯着那扇缓缓打开的门。

萧檩走了出来。

他换上了干净的睡袍，头发湿漉漉地滴着水，脸色是一种透支后的苍白，嘴唇却因为之前的啃咬和忍耐而依旧带着不正常的殷红。最刺目的是他垂在身侧的右手，指关节处一片血肉模糊，伤口被水浸泡过，边缘泛白，看起来更加狰狞。

他整个人像是被抽空了所有力气，靠在门框上，眼神疲惫而空茫，带着一种近乎破碎的脆弱。当他抬起眼，看到站在门口、裹着被子、脸色惨白、眼中含泪望着他的萧屿然时，那空茫的眼神剧烈地波动了一下，里面翻涌起浓稠的、几乎要将人溺毙的愧疚与痛楚。

四目相对，空气中弥漫着无声的沉重。

萧屿然看着他苍白的脸和那只受伤的手，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。他张了张嘴，想问他疼不疼，想问他怎么样了，可所有的话都堵在喉咙里，最终只化作一声带着哭腔的哽咽：“……爸……”

这一声，像是一把钥匙，瞬间击碎了萧檩强撑的冷静。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉沉的、化不开的疲惫与自责。

他没有说话，只是拖着沉重的步伐，一步步走到萧屿然面前。然后，他伸出没有受伤的左手，轻轻地将浑身僵硬、微微发抖的萧屿然，揽进了怀里。

这个拥抱，不再带有任何情欲的色彩，只有无尽的歉疚、后怕，以及一种深沉的、仿佛失而复得般的珍视。他的手臂环得很紧，却又小心地避开了萧屿然身上那些被他弄出的痕迹。

萧屿然的脸颊被迫贴在他微湿的、带着冰冷水汽的睡袍上，能清晰地感受到他胸腔里沉重而缓慢的心跳。那心跳声，奇异地安抚了他所有的不安和委屈。

他伸出手，小心翼翼地回抱住萧檩的腰，将脸更深地埋进去，贪婪地呼吸着这份劫后余生的安宁。

“对不起……”萧檩低沉沙哑的声音在他头顶响起，带着一种前所未有的艰涩与沉重，“屿然……对不起……”

他一遍遍地重复着这三个字，像是在忏悔，又像是在确认他的存在。

萧屿然在他怀里用力摇头，眼泪无声地浸湿了他的睡袍。他想说没关系，想说不是你的错，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

萧檩松开他一些，低头看着他哭得通红的眼睛和苍白的小脸，目光落在他脖颈和锁骨上那些清晰的、暧昧的红痕上，眼神又是一痛。他抬起受伤的右手，似乎想去碰触那些痕迹，却又在即将触及时猛地顿住，像是怕玷污了他。

萧屿然却主动伸出手，轻轻握住了他那只受伤的手腕。指尖触碰到那片血肉模糊的伤口边缘，萧檩疼得几不可察地蹙了下眉，却没有抽回。

“疼吗？”萧屿然仰起脸，声音带着浓重的鼻音，眼泪汪汪地看着他。

萧檩看着他眼中纯粹的担忧和心疼，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与暖流交织着涌上。他摇了摇头，声音沙哑：“不疼。”