他拉着萧屿然，走到床边坐下，然后起身去找医药箱。动作间，依旧带着一丝虚浮和疲惫。

萧屿然裹紧被子，看着他翻找医药箱的背影，看着他湿发滴落的水珠划过苍白的脖颈，看着他右手那刺目的伤口，心里又酸又胀。

萧檩拿着医药箱回来，坐在他身边，用左手有些笨拙地打开，取出消毒水和纱布。他看向萧屿然，目光落在他裸露肌肤上的痕迹，眼神暗了暗：“……我帮你处理一下。”

萧屿然脸一红，下意识地想拉紧被子，但看着萧檩那双充满愧疚和坚持的眼睛，他咬了咬唇，最终还是微微松开了手，任由萧檩用沾了消毒水的棉签，极其轻柔地、一点一点地，擦拭着那些被他弄出的红痕和细微破皮。

棉签触及敏感皮肤时，带来一丝刺痛和凉意，萧屿然忍不住瑟缩了一下。

萧檩的动作立刻顿住，抬头看他，眼神里带着紧张：“弄疼你了？”

萧屿然摇了摇头。

萧檩这才继续，动作更加小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。他的指尖因为压抑着情绪而微微颤抖。

处理完萧屿然身上的痕迹，萧檩才开始处理自己手上的伤。他用牙齿配合左手，笨拙地拧开消毒水瓶盖，将冰凉的液体直接倒在血肉模糊的伤口上。

剧烈的刺痛让他额角瞬间渗出冷汗，但他只是闷哼一声，连眉头都没皱一下。

萧屿然看着他那副隐忍的模样，心疼得不行，忍不住伸出手：“我来帮你。”

萧檩看了他一眼，没有拒绝，将棉签和纱布递给他。

萧屿然跪坐在床上，小心翼翼地捧起他受伤的手，学着以前萧檩给他处理伤口的样子，先用棉签吸掉多余的血水，再轻轻地、一圈一圈地为他缠绕上纱布。他的动作很慢，很专注，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。

萧檩低头，看着少年专注而温柔的侧脸，看着他因为担心而微微抿起的嘴唇，看着他纤细的手指在自己粗糙的手掌上笨拙却认真地动作着，一股难以言喻的暖流混合着更深沉的痛楚，在他冰冷的心湖里激荡。

他忽然伸出左手，轻轻握住了萧屿然正在缠绕纱布的手。

萧屿然动作一顿，抬起头，不解地看向他。

萧檩深深地看着他的眼睛，那目光复杂得如同深渊，里面翻涌着愧疚、后怕、庆幸，以及一种连他自己都尚未完全明晰的、更加深沉的东西。

“屿然，”他开口，声音低沉而郑重，带着一种宣誓般的意味，“以后，不会再让你经历这种事。”

“我保证。”

萧屿然看着他眼中那不容置疑的认真和决绝，心脏像是被什么东西重重撞了一下。他用力地点了点头，反手握紧了他的手指。

“嗯。”他应道，声音虽轻，却带着全然的信任。

这一夜，没有情欲，没有惩罚。

只有两个伤痕累累的人，在冰冷的夜色里，用笨拙的包扎和沉重的承诺，互相舔舐伤口，确认着彼此的存在。

而那场近乎失控的风暴，似乎也在这种无声的依靠中，悄然沉淀，化为了两人之间，一道更加深刻、更加复杂的联结。