飞机起飞时，黎雯侧头望向舷窗外。

城市在脚下慢慢缩小、变淡，最后被厚厚的云层完全吞没。机舱里响起广播，空乘开始分发毛毯和饮品。

万禹宁坐在她身侧，见她一直望着窗外，便伸手将毛毯展开，盖在她腿上。

「冷吗？」他低声问。

黎雯收回视线，摇了摇头。她将毛毯往上拢了拢，细密的羊毛贴着手心，传来一阵暖意。她微微侧过身，自然而然地枕上他肩头。

「累了就睡一会儿，到纽约还有十二个小时。」

万禹宁的掌心沿着她手臂外侧滑下，稳稳将她圈进自己怀里。黎雯的额角便抵在他颈侧，耳畔是他衬衫领口柔软的棉质触感，混着淡淡须后水的干净气息。

她应了一声「嗯」，目光仍望向窗外。

云层很厚，似无边无际的棉絮，将整个世界包裹起来。偶尔有几束阳光从缝隙中透出来，在云海上投下金灿灿的光斑，很快又被新的云团覆盖。

她想起小时候读过的童话，那些关于云上城堡的故事。那时候她总以为，只要飞得足够高，就能抵达一个没有烦恼的地方。

可现在她真的在云端了，心里却空落落的。

「在想什么？」万禹宁问。他的拇指很轻地在她手背上摩挲了一下。

黎雯沉默了一会儿。

她垂下眼睛，目光落在两人交叠的手上，他的手很大，能将她的手完全包裹。

「在想我妈。」她说。

万禹宁将她的手握得更紧了些。他的体温透过皮肤传来，是一种无声的支撑。

「现在通讯很发达，」他安慰她，「如果想家了，随时可以回来。」

走之前，黎雯回了趟老家。万禹宁想陪她一起回去，但她摇了摇头，说「我自己可以」。

回来后，她也只字未提在家发生了什么，只是整个人被抽掉了一部分生气，变得很安静。

「我不会想家的。」黎雯的声音很平静，平静得近乎空旷，「我也不会再回来了。」

窗外的云海开始变换颜色。从起初的纯白，渐渐染上夕阳的橙红，然后又慢慢暗下去，变成深沉的靛蓝，似一场无声的燃烧与冷却。

「我回家的时候，我妈正在厨房做饭。油烟机嗡嗡响着，她还是老样子，一边颠勺一边念叨我爸又去打牌了。然后是我弟妹，说他们不管孩子不干活，她做个饭都不得安宁。」

黎雯停了停，目光虚虚地落在舷窗外某片移动的云上。

「我就站在门口看她。她背有些驼了，头发白得厉害，两个侄子正一左一右扯着她的围裙下摆吵闹。我就那样看着，忽然觉得像在看一出默片。隔着玻璃，什么也听不见的那种。然后我在心里对她说，对不起啊妈妈，我要抛弃你走了。」

万禹宁的指尖无声收拢，将她微凉的手指更深地包裹进温热的掌心。

黎雯却未察觉，放空地看着窗外，眼底映着漠然的微光。

「我没有告诉妈妈我去纽约的事，只说公司外派一段时间。她也没功夫问我外派去哪里，只说让我忙完就回家。我嘴上应着‘好’，但心里想得是，这里没有我的房间和土地，我童年生活的印迹也被弟弟一家尽数抹去。我自己的房子在另一座城市，户口也不在这里。将来老了、死了，这里连一块能接纳我的墓地都不会有，我还回来做什么呢？」

她缓缓侧过脸，望向万禹宁。机舱的灯光描摹着她安静的侧颜，却照不进她眸底那片幽深的沉寂。

「你知道吗？我们老家有座祖祠，女孩子是不允许进去的。小时候每到除夕，我都只能站在祠堂门外，看着堂兄弟他们一个个走进去磕头、祭拜。我弟弟一出生就被妈妈抱着去拜祖宗……」她嘴角牵起一抹笑，像自嘲，又像释然，「那时候总觉得委屈，现在想想……无所谓了。」

万禹宁的唇微启，翕动几下，却说不出话。只能将她的手紧紧握着，指腹缓缓揉捏，似想用自己掌心的温度，熨平那些看不见的皱痕与凉意。

黎雯却笑了，那笑容很淡，淡得像即将消散的天光。

「其实这样也好。」她似在对自己低语，「没有根的人，反而可以飘到哪里都行。」

万禹宁松开手，转而将她的手指一根根拢进自己指缝，严丝合缝地扣住。

「不要觉得你没有根。」他开口，「你的根不在某个地方，而在你自己身上。你走到哪里，根就扎到哪里。」

黎雯侧过头看他。阅读灯在他肩上投下一圈暖黄的轮廓，他的眼睛在光影里显得很深。

「睡一会儿吧。」万禹宁说，「我在这儿。」

他调低她的椅背，把毯子仔细拢到她下颌。

黎雯顺从地闭上眼睛。

引擎的轰鸣渐渐退远，成了潮汐般起伏的背景音。她能感觉到他的手一直握着她的，指腹温热地贴着她的脉搏，一下，又一下。

黑暗中，黎雯的意识开始飘散。

她想起七岁那年的冬天。

那是她记忆里最冷的一个冬天。雪从后半夜开始下，到清晨时已经把整个镇子染成茫茫的白。黎雯醒来时，天光被雪映得格外亮堂，屋里传来窸窸窣窣的动静。

她听见母亲在逗弟弟的声音。

「宝宝看，这是什么呀？是拨浪鼓哦，咚咚咚。」

弟弟咯咯地笑。

黎雯从被窝里爬起来。老房子没有暖气，寒气从木头窗棂的缝隙里钻进来，冻得她直打哆嗦。她穿上棉袄棉裤，那是前年做的，今年已经有些短了，手腕和脚踝都露在外面一截。

厨房的炉子上烤着甘蔗。那是父亲从集市上买回来的，说是给弟弟磨牙用。甘蔗在炭火上烤得焦黄，甜腻的香气弥漫在整个屋子里，混杂着煤烟和潮湿木头的味道。

黎雯走到厨房门口。母亲背对着她，正抱着弟弟坐在炉子边。炉火映着他们的侧影，温暖得像一出皮影戏。

「妈，我去上学了。」黎雯小声说。

母亲没有听见。她正用筷子夹起一小块烤软的甘蔗，吹凉了送到弟弟嘴边：「来，宝宝张嘴。」

黎雯站在门口等了一会儿。炉火的热气扑在脸上，烤得皮肤发紧。但母亲始终没有回头。

她转身回到房间，背上书包。书包是母亲从镇上夜市买来的，深蓝色帆布，侧面用红线歪歪扭扭绣着她的名字。黎雯记得收到书包那天，她抱着它睡了一夜，暗暗发誓要考第一名。

屋外的雪还在下。黎雯走出家门，冷风裹着雪片扑面而来，冻得她打了个寒颤。

邻居家有个和她同岁的女孩，往常总一起上学。黎雯走到女孩家门口，正要敲门，却听见里面传来说话声。

「这么大的雪，路不好走。」是女孩母亲的声音，「今天就不去了吧？妈给你老师打个电话。」

「可是雯雯会等我的……」女孩小声说。

「她们家情况不一样。」女孩母亲叹了口气，声音压得更低，「她妈要带弟弟，顾不上她。咱们可不能学她，万一摔着了怎么办？」

黎雯举在半空的手，慢慢放了下来。