雪落在她的睫毛上，很快融化成冰凉的水珠。她眨了眨眼，转身朝学校的方向走去。

从家到小学要穿过两条街。平日里二十分钟的路，今天被积雪拖得又厚又软。黎雯深一脚浅一脚地往前挪，棉鞋很快就湿透了，寒气从脚底一直蔓延到小腿。

雪还在下。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，安静得可怕。

黎雯走得很慢。有时候一脚踩进被掩盖的坑洼，积雪能没到小腿。她得双手撑着膝盖，才能把腿拔出来。

时间在茫茫白色里失去了刻度。手指冻得发麻，脸颊也失去了知觉。只有呼出的白气在眼前一团团散开，证明她还活着。

终于，学校的轮廓出现在视线里。

那是一栋三层旧楼，外墙的水泥有些剥落，露出底下暗红的砖。平时这个时候，操场该有学生跳皮筋、踢毽子，今天却空荡荡的，只有旗杆在风雪里孤零零地立着。

黎雯推开教室门。里面果然空荡荡的，只有讲台上坐着班主任林老师。

「黎雯？」老师惊讶地抬起头，「你怎么来了？」

「我……来上学。」黎雯小声说。

林老师看了看窗外漫天的大雪，又看了看这个浑身落满雪粒、冻得嘴唇发紫的小女孩。她站起身走过来，握住黎雯的手。

「手这么冰。」林老师皱眉，「一个人走过来的？」

黎雯点点头。

「其他同学都没来。」林老师说，「这么大的雪，学校本来打算停课一天，但通知发得太晚……你妈妈没接到电话吗？」

黎雯摇摇头。她其实也不知道，妈妈有没有收到消息。

老师叹了口气。她脱下自己的羽绒服，裹在黎雯身上：「先去我办公室暖和一下。今天不上课了，等雪小些，老师送你回去。」

办公室里有台小太阳取暖器。林老师插上电源，橙红的光瞬间漾开，把墙壁上的荣誉证书照得微微发亮。

黎雯坐在取暖器前的小椅子上，脱下湿透的棉鞋放在旁边烘烤。袜子能拧出水，林老师从抽屉里找了双干净的给她换上。

「饿不饿？」林老师问。

黎雯点点头，又摇摇头。

她没吃早饭，但不好意思说自己起来晚了，只能谎称吃过了。

「那你在这儿写作业，身上烘干了我们再走。」

黎雯边烤火，边翻开语文课本。第一篇课文是《春天来了》，插图里画着绿油油的草地和五颜六色的小花。她盯着那幅画看了很久，

「黎雯。」林老师忽然叫她。

「嗯？」

「你是个很勇敢的孩子。」林老师的声音很轻，却像炉火一样暖，「以后不管遇到多难走的路，都要记得你今天走过的这场雪。」

黎雯抬起头。取暖器的光映在林老师眼睛里，亮晶晶的。

她没有说话，只是用力点了点头。

那天中午，雪渐渐小了。林老师撑着伞送她回家。

到家时，母亲正抱着弟弟在屋里踱步。看见黎雯推门进来，她明显松了口气，脸上却还是绷着的。

「你跑哪儿去了？」母亲把弟弟放进摇篮，快步走过来，「学校老师上午打电话来说停课，我出门了一圈都没找着你人！」

黎雯站在门口，嗫嚅着说，「我上学走的时候……和你说了。」

母亲瞥见跟在后面的林老师，到嘴边的话又咽了回去。她换上笑容，连声道谢，又热情地留老师喝杯热茶。

送走老师后，她才转身给黎雯拿来干爽的衣物，又去厨房煮了一碗姜汤。

那碗姜汤很辣，辣得黎雯眼泪都出来了。母亲坐在旁边，一边拍着弟弟的背，一边说：「下次下这么大的雪就别去了，听见没？学习再要紧，也没有身体要紧。」

黎雯捧着碗，小口小口地喝着。姜汤的热气熏得她眼睛发酸。

她想母亲还是爱她的，只是生活太重，把那份爱压得太沉、太分散。等弟弟睡着后，她轻轻挪过去，把头枕在母亲腿上。母亲没有推开她，那只拍过弟弟的手转而落在她发间，掌心宽厚而温热，一下，又一下。

可那天夜里，她还是做了噩梦。

梦见自己一直在雪地里走，走啊走，怎么也走不到头。四周白茫茫一片，分不清天地，也分不清方向。但她没有停下来，只是一直往前走。

醒来时，天还没亮。窗外传来积雪压断树枝的声音，咔嚓，咔嚓，如某种古老的回响。

黎雯躺在被窝里，睁眼看黑暗中的天花板。

那时的她，还不懂这场大雪的隐喻，也不懂那个梦的预示。

要等到二十多年后，在另一片大陆的高空上，她才恍然读懂，从那场大雪开始，她的人生就只剩下一条路：往前走。不能回头，不能停留，只能一直往前走。

「雯雯？」

万禹宁的声音将她从回忆中拉回。

黎雯睁开眼睛，发现自己脸上湿了一片。她抬手抹了抹，指尖触到冰凉的泪水。

「做噩梦了？」万禹宁轻声问，抽了张纸巾递给她。

「不是噩梦。」黎雯接过纸巾，擦了擦脸，「只是……想起了一些以前的事。」

万禹宁没有追问。他只是静静看着她，指腹抚过她微湿的眼角，拭去那点凉意。

「你看外面。」他低声说，带着她的视线转向舷窗。

深蓝色的天穹上，云絮正缓缓散开，露出后面疏朗的星子。那些光点安静地悬在那里，明明灭灭，像深海处浮游的、发光的藻。

「飞机飞得再远，」他的热息贴着她的耳畔，很稳，很沉，「也还在同一片天底下。」

黎雯望着那些星星，没有说话。窗玻璃上隐约映出他们依偎的轮廓，模糊而温柔。

「所以，」万禹宁将她往怀里拢得更实了些，掌心贴着她后背，一下一下，缓慢地抚着，「你永远不会没有根。你在哪里，我就在哪里。你的根扎在什么地方，我的就扎在旁边。」

他说得那么自然，那样确定。

「你永远不会一个人，我永远会在你身边。」