接下来的一个月，黎雯都忙着临行前的准备工作。

法国那边的项目交接给了其他同事，纽约那边的签证材料堆积如山。每天下班后，她还要整理衣柜、打包书籍、处理那些带不走也舍不得扔的小物件。

周五晚上，部门同事为她践行。

餐厅选在公司附近一家本帮菜馆。能来的都来了，十六人的大桌坐得满满当当。

勒克司也赏脸出席，穿着深灰色西装坐在主位，全程话不多，偶尔举杯，神情是一贯的清淡。

他面前的骨碟干净，筷子整齐摆在筷架上，仿佛这顿饭对他而言只是一场需要出席的商务活动。

「陆总，」伊森端着酒杯站起来，脸上已带了酒意，「您说两句呗？莉莉这一走，咱们部门可少了一员大将。」

勒克司抬眼看了看黎雯。她今晚穿了件浅米色的针织连衣裙，领口开得恰好，露出一截纤细的锁骨。他很快转开了视线。

「纽约是总部，」他客观陈述事实，「机会比这边多。莉莉能力不错，去那边锻炼两年，对个人发展是好事。」

这话说得太官方，包厢里静了一霎。伊森小声嘀咕：「还以为陆总会舍不得呢......」

勒克司听见了，却没接话。

他只是举了举杯：「祝前程似锦。」

众人跟着举杯。黎雯也抬起酒杯，在满桌高低错落的杯沿间轻轻一碰。

她看着勒克司仰头将杯中红酒一饮而尽，喉结滚动，下颌的线条在吞咽的瞬间收紧，随即松开。

然后他放下酒杯，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。

整个过程中，他没有再看她。

吃到后半程，松鼠鳜鱼上来了，糖醋汁在灯下亮晶晶的。几个年轻同事开始起哄说要去KTV续摊。勒克司看了看腕表。

「你们玩。」他说，「我还有点事，先走了。」

伊森连忙接话，「陆总，一块去呗？」

「不了。」勒克司拿起搭在椅背上的外套，「你们玩得尽兴，账单记我。」

他说完朝众人微微颔首，又看了黎雯一眼，是上司无意掠过下属的眼神。

然后他转身走出包厢，门在他身后合上。

空气里的拘束感立刻散了。有人小声说了句「老板不在终于能放开了」，引来一阵低笑。

服务员又端上来一盘酒酿圆子，白色的糯米丸子在淡黄色的汤里浮沉，撒着桂花，甜香弥漫开来。

黎雯舀了一勺，圆子软糯，酒酿微酸。

她看着那扇关上的门，心里清楚勒克司是有意让他们真正放松，特意早早离开的。

这些天，他没有提过之前的事情，对她的态度也公事公办。偶尔在茶水间遇到也只是点头致意。

他们之间回到了上下级该有的样子：清楚，简单，没有其他。

这样很好。她慢慢搅动着碗里的圆子。

吃完后，一行人转场去了附近的KTV。

黎雯其实不爱这种喧闹的场合。平日部门聚会，她总是找个理由提前离开，或是安静坐在角落。但今晚她是主角，推脱不得。

大包厢里，霓虹灯带在昏暗里缓缓变幻颜色。屏幕正播着一支过时的MV，画面艳丽。桌上堆满果盘、爆米花和成排的啤酒罐，空气里浮动着香水的甜腻和酒精的微涩。

她被让到中间的位置。

伊森一进门就霸占了点歌台，手指噼里啪啦按下一串。前奏响起，是《Empire State of Mind》。他握着麦克风，嗓音在「New York」那句上刻意拔高，尾音带点儿沙哑的颤，引得满场笑着拍手打节奏。

气氛彻底腾起来了。果盘见了底又补满，啤酒罐在桌沿排成歪歪扭扭的队列。空气里爆米花的焦糖香混着酒气，甜得发腻。有人抢麦吼得声嘶力竭，有人围在桌边摇骰子，点数喊得震天响，还有人陷在角落沙发里，借着昏暗的光线说悄悄话。

黎雯捧着一杯温水，坐在靠门的位置。

温水不烫，杯壁的温度透过掌心，很薄的一层暖。

她看着眼前晃动的人影，想起刚进公司时第一次参加部门聚餐，也是这样。那时她紧张得要命，生怕说错话做错事，连夹菜都不敢多夹。现在她却可以安静地坐在这里，熟稔地看着同事笑闹。

「莉莉，来一首！」伊森凑过来，把另一只麦克风塞到她手里，「今天你可是主角。」

霓虹的光扫过他笑嘻嘻的脸，一晃，又暗下去。

黎雯被推搡到点歌台前。

「我唱歌很难听的。」她试图推脱。

「难听也得唱！」旁边几个女同事跟着起哄，「快快快，点什么歌？」

屏幕上的榜单快速滚动，她随手按下一首。前奏流淌出来时，包厢里的喧哗低了几分，是王菲的《暧昧》。

光线暗下来，只剩屏幕的幽蓝映着她的脸。她握着话筒，声音放得很轻：

「眉目里似哭不似哭

还祈求什么说不出

陪着你轻呼着烟圈

到唇边讲不出满足......」

她的声线算不上悦耳，甚至带着些许生涩的飘忽。可当那句「你的温柔怎可以捕捉」从唇间逸出时，包厢里所有的喧嚷都沉了下去。

目光聚拢在她身上。

她站在幽蓝流转的光影里，眼睫低垂。睫毛的影淡淡覆在颊边，霓虹掠过时，映出眼角一抹很淡的湿痕。

这首歌是她为数不多能完整唱下来的，若不是被推到这般境地，她大概也不会再碰这些旧旋律。

毕竟她在生活里，已经很久没有听情歌了。

黎雯唱得很认真，每个字都咬得很轻。

「徘徊在似苦又甜之间

望不穿这暧昧的眼

爱或情借来填一晚

终须都归还无谓多贪......」

尾音消散时，掌声零落地响起。伊森第一个扑上来揽住她的肩：「咱们莉莉深藏不露啊！」

黎雯弯了弯嘴角，将话筒递给下一个人。

包厢里很热闹，没有人注意到，那扇半开的门外站着一个人。

沈西合听说GM的人在这里聚会，原想过来打个招呼。却在听见那个声音时，脚步顿住了。

很多年前，他结束工作回到家，推开门就听见厨房传来的哼唱。油烟机轰鸣，盖过了旋律，但他还是辨出了她的声音。

他靠在厨房门框上，看她系着围裙的背影。围裙上是幼稚的卡通图案，她背后的蝴蝶结打得很端正。锅里炒着青椒肉丝，她一手握铲一手扶锅，动作还有些生疏。

「陪着你轻呼着烟圈，到唇边，讲不出满足......」她哼得很轻，混在噪音里几乎听不清。

他没有出声打扰，只是静静看着。

那时候他们同居很久了。她搬进他在金融中心的公寓，觉得白住不好意思，就包揽了所有家务。每天下班，她系着围裙在厨房忙碌，他会像这样靠在门边看。

他喜欢看她做饭的样子，专注，认真，带着一种笨拙的可爱。那种可爱让他心软，也让他......警惕。

作为一个心理医生，他太清楚这种模式意味着什么。

她在用付出换取安全感。用照顾他来确认自己在这段关系中的价值。这是一种典型的讨好型人格的表现，根植于她童年与母亲的关系。

他知道这样的模式不健康。

但没有戳破。

一部分因为享受被照顾的感觉。另一部分因为，他以为时间能改变一切。等她足够安全，等她真正相信自己是被爱的，她就会慢慢放松。

可他没有等到那天。

有天晚上，他坐在客厅看书，听见她在阳台上压低声音接电话。起初是解释，然后是恳求，最后变成压抑的哭声。

电话打了将近一个小时。

她回来时，眼睛红肿，鼻尖也冻得通红。她站在客厅中央，看着他，嘴唇颤抖，半天才挤出一句话：「我爸......又欠债了。」

沈西合放下书，走过去抱住她。

她的身体在发抖，很轻很轻地发抖。他把下巴抵在她发顶，闻到她头发上残留的油烟味。

「多少？」他问。

「五万。」她的声音闷在他胸口，「我妈说，这次要是还不上，那些人会......会打断他的腿。」

沈西合沉默了很久。

然后他说：「黎雯，你听我说。」

他捧起她的脸，让她看着自己。她的眼睛湿漉漉的，里面有恐惧，有哀求，还有他熟悉的、那种「只要你说，我就照做」的依赖。

「这次你不能给。」他一字一句地说，「如果你给了，下次就是十万，再下次就是二十万。这是个无底洞，你填不满的。」

她的眼泪滚下来，烫在他的指尖。

「可是......」

「没有可是。」他的声音很冷静，冷静得近乎残忍，「你要和你原生家庭做切割。这是你成长的必经之路。」

她看着他，眼神是痛楚的。

最后她说：「好。」

那个「好」字说得很轻，很痛苦。但沈西合听出了里面的决绝，她选择了听他的，选择了背弃家人。

那一刻，他应该感到欣慰的。他的病人终于学会了设立边界。

可不知为什么，心里总感到不安。

后来讨债的人真的找上门，打断了她父亲的腿。

她母亲在电话里歇斯底里：「都是你！都是你害的！你要是肯拿钱，你爸的腿就不会断！」

她握着手机，整个人都在发抖，脸色白得如薄纸。

沈西合站在她面前，看着她眼底那片空茫茫的荒原，心里那点隐约的不安终于落地生根，长出了清晰的形状——

他亲手把她推到了悬崖边，逼她在至亲与成长之间做选择。无论选哪边，她都注定要碎一次。而这道裂痕，将来会生长、蔓延，最终横亘在他们之间，成为永远跨不过去的沟壑。

所以他提出了分手。

他说得很直接，也很残忍。他说：「黎雯，我爱你，但我们不能继续了。我需要的是一位能在事业上与我并肩的伴侣，不是一个身后永远拖着沉重包袱的累赘。」

每个字都像薄刃，精准地往最痛处割。

他那时想，她恨他也好。至少这样，她或许能学会，自私是人的天性，而她也该活得自私一点。

她看着他，眼神空空的，像被抽走了灵魂。

然后她说：「好。」

又是那个字。轻飘飘的，没有一点分量。

她收拾行李离开那天，他站在门口，欲言又止。

他想说点什么，想说「对不起」，想说「你会遇到更好的人」。

也想过，如果她主动求他不要分手，他就愿意忍受他们感情中注定存在的瑕疵，为她不顾一切的选择他，而坚定的陪她面对。

但她没有。

她拖着行李箱从他身边走过，没有回头。

门关上的那一刻，沈西合靠在墙上，胸口闷得厉害。

这些年过去，那种窒闷感从未真正消失，它们潜伏在他的胸腔里，只等这样的机会，汹涌的卷土重来。

沈西合僵立在包厢门外，手搭在门把手上，没有推开。

他应该推门进去的。打个招呼，说句「恭喜」，然后离开。这才是成年人该有的体面。

但他的手似被钉住了。

霓虹的光从门缝里漏出来，在他脚边投下一道界线。里面的歌声换成了热闹的流行曲，笑闹声海浪般涌来退去。

终于有人看见了他。

「沈医生？」伊森先认出来，扬声招呼，「进来坐啊！」

沈西合推开门。

他穿着深灰色的羊绒开衫，里面是白色衬衫，金丝眼镜在走廊灯光下泛着薄薄的光。脸上带着惯有的温和笑意，视线在包厢里缓缓转过，最后落在黎雯身上。