男人似乎明白了，没再追问，只是看向身边的少年：“太宰，先带她去收容点吧，总不能让她待在这里。”

被叫做太宰的少年挑了挑眉，没反对，反而俯身伸出手，指尖带着点雨水的凉意，却意外地让人安心：“喂，小猫，起来了。要是再赖在这里，说不定会被老鼠叼走哦。”

华犹豫了一下，还是抓住了他的手。太宰的手很凉，力气却比看起来大，指尖攥着她的手腕微微用力，轻易就把她从废墟里拉了起来。

她虚虚靠在他身边稳住身形，鼻间钻进他身上淡淡的气息——是雨水混着旧绷带的味道，而非青草的软和。

她抬眼看向他，明明他嘴角还勾着那抹漫不经心的笑，弧度没半分松动，可露在绷带外的左眼却没什么温度，目光像淬了层薄冰，落在她身上时，更像在打量一件无关紧要的物件。

可即便如此，这双冷凉的眼、这只带着凉意的手，还是成了她绝望里唯一能抓住的东西，像濒溺时碰到的浮木，哪怕带着冰碴，也让她生出点活下去的力气。

三人踩着积水往收容点走，太宰一路都在碎碎念，一会儿说“早知道就不救你了，走这么慢”，一会儿又说“要是收容点没有甜食，我就把你丢在路边”，却始终没松开拉着她的手。

沉默的男人走在后面，偶尔会递过纸巾让她擦脸。

快到收容点时，华终于找回了声音，小声问那个沉默的男人：“你叫什么名字？”

“织田作之助。”男人回答，然后指了指身边的少年，“他是太宰治。”

华抬头看向太宰治，少年正好也转头看她，眼里带着点狡黠的笑意：“怎么？记住我的名字，是想以后报答我吗？比如陪我一起自杀？”

织田作之助无奈地叹了口气，拍了拍太宰的肩膀：“太宰，别乱说。”

太宰耸耸肩，没再提自杀的事，只是在把华交给收容点的工作人员时，又戳了戳她的额头：“喂，小猫，好好活着啊。要是下次再让我在废墟里见到你，我可就不救了。”

华看着太宰和织田作之助离开的背影，雨水模糊了视线，却牢牢记住了“太宰治”这个名字，也记住了他掌心的温度，和那道在废墟里为她点亮的光。