横滨的雨季总来得不讲道理，冰冷的雨水混着尘土，在龙头战争过后的废墟里积成浑浊的水洼。

华蜷缩在断裂的钢筋下，左腿的伤口被雨水泡得发肿，每动一下都像有无数根细针在扎肉。

她已经三天没吃东西了，意识在清醒和模糊间反复横跳，眼前偶尔会闪过父母最后把她推到安全角落的画面，下一秒又被漫天的火光吞噬。

“喂，织田作，你看那堆破钢筋下面，好像有只还没断气的小猫哦。”

漫不经心的男声突然从头顶传来，带着点玩世不恭的轻佻，像颗小石子砸进死水般的寂静里。

华费力地掀开眼皮，透过雨幕最先撞进视线的，是一片晃眼的白——不是雨水的白，是缠在少年脖颈、手腕上的绷带，一圈圈绕得规整，却偏生透着股漫不经心的凌乱。

他裹着件黑色风衣，衣摆被风吹得扫过积水，溅起细碎的水花，最惹眼的是右眼也蒙着绷带，只留左眼露在外面，眼尾微微上挑，盛着点似笑非笑的光。

少年正把玩着一把黑色手枪，手指在扳机旁轻敲，动作带着种危险又慵懒的气。明明浑身缠着绷带，像刚从硝烟里爬出来。

他却半点不见狼狈，反而像站在自家庭院里般悠闲，连说话的语气都轻飘得很：“织田作，那只小猫醒了哦。”

华顺着男子的视线转移目光，看到了一个穿驼色大衣的男人，红色头发被雨水打湿，服帖地贴在额前，怀里抱着个鼓囊囊的布包，看起来沉默却很沉稳。

那个沉默的男人先蹲下身，小心翼翼地拨开挡在华面前的碎木板。他的动作很轻，生怕碰疼她，然后从布包里掏出半瓶还带着温度的牛奶，拧开盖子递到她嘴边：“慢点喝，别呛到。”

华盯着他温和的眼睛，又忍不住看向旁边那个玩枪的少年。

少年也在看她，眼神里没有同情，倒像在观察一件有趣的玩具，直到见她喝了牛奶，才收起枪，伸手戳了戳她的脸颊：“没想到还挺能撑，这样都没死成。”

“太宰，别吓她。”沉默的男人轻声提醒，然后转向华，声音放得更柔，“你家在哪里？我们送你回去。”

华的喉咙动了动，却发不出声音，只能摇摇头——她已经没有家了。