他是某天突然出现在村子里的，村里的人发现他有些缺陷，时常不和别人讲话，村长和邻里有时候会接济他。

“……那晓晓平日都拿竹编到哪儿去卖？”

“就是集市里，偶尔会跟着刘二婶去镇上……”

再多的，别人也不知道了。

刚把人送走，元青尚未躺上竹椅，敏锐的耳朵动了动，动作麻利地把新送来的现成的食物都摆在桌子上。

纪雾晓看见这阵仗还愣了愣，扫了她一眼后坐在她对面，把食物向她推了推。

这次元青夹菜递到他嘴边的时候，他往前凑了凑，猫似的叼走食物，在嘴里慢慢地咀嚼。

一口接着一口，纪雾晓垂眸认真地吃饭，吃完后想去喂鱼，元青把筷子递给他，起身往鱼盆里喂了一小把小米，随即转身撞上了一副柔软的身躯。

一筷子土豆丝不偏不倚地掉在她的衣服上。

自从上次跟纪雾晓回来，她的衣服换了好几次，纪雾晓像是没注意到一样，没好奇过她这衣服从哪儿来的。

见纪雾晓还想从她腰带上捡起来，她坏笑着引着他的手，勾她的腰带，然后目不转睛地盯着他，却见他的眼睛跟着掉到地上的土豆跑。

她收起表情，带着他坐到座位上，纪雾晓不得不也再次跟他面对面，学着元青的样子喂她。

过程实在不美妙，还不如她刚学用筷子那会儿，纪雾晓喂的饭尽喂脸和下巴上了。

元青送走了空手回来的纪雾晓，她支着下巴，敲了敲侧脸，时刻关注着纪雾晓，她确信自己没有看错，纪雾晓的瞳色比之前要亮，如果说之前是雾蒙蒙的灰，如今却仿佛是雾渐散的晴日，毫无生机的灰瞳有黑色显露出来。

晚上纪雾晓是空手回来的，他手里捏着几枚铜币，分成三部分，一部分随意地搁置在桌子上，一部分叮铃叮铃地落在鱼盆里，剩下的被他扔在元青的棺材里，洒到元青身上，她瞪着眼和倒着的纪雾晓对视。

纪雾晓学着她坏坏地笑，幅度很小，让视野里满是放大五官的元青一怔，再次抬眼，那抹笑便随着桌子上的饭一块消失了。

……

两人就这样日复一日，倒塌的门不知何时坚固地屹立在门口，元青似乎将纪雾晓当成了研究对象。

她发现纪雾晓顽固却耐心，冷淡而沉静。

除了外出卖竹编和钓鱼，他几乎从不出门，仿佛有无形的根禁锢着他的脚步，把他捆绑在这里，连元青整天轻佻地同他说话，也很少有反应。

可他又如同没有脾气般沉静，元青不知何时开始整天跟着他，总是自顾自地说一些死法，说完的同时又摇头否定，觉得这个死法憋屈，那个死法凄惨，纪雾晓都是一副没有表情的样子，当她在他耳边说“不如睡在你给我的棺材里等死算了”，他却会给予一定的肯定。

深冬，风雪如鹅毛般飞扬，灰沉的屋内亮着暖黄的灯，元青躺着没睡着。

白天两人搭着刘二婶的牛车回来，就算是午时，天上仿佛罩着一层灰色薄膜，雪花近乎砸在身上，与之相反的是雪几乎没有重量。

纪雾晓走在路上，他不想打伞，她自然奉陪。

共白头，也不错。

煞风景的声音打破安静闲适的氛围，“呦，纪小子果然名不虚传，傻是真傻，有福也是真有福啊。”说话的人瞟了一眼元青，意有所指道:“就怕傻子走狗运。”

纪雾晓的耳朵被捂住了。他身上不再是初见时的薄衣，而是元青打猎来的狐毛裘衣，兔毛围脖。耳朵掩在围脖下本来就有些听不清，被元青一捂，只剩下柔软的兔毛紧贴耳廓的痒意，以及自耳尖后知后觉涌上的热意。

“村里人所言不假。”元青无奈地笑了笑，“大陆东南的鼠虫成群，西北却甚少，恐是王鳏夫的嘴臭熏了天，连虫蚁也不肯露面。”

她文绉绉地，倒使得王鳏夫心里发糗，你了半天，在她冷诮的眼神里气急败坏地走开了。

纪雾晓仿佛听到了什么碎裂的声音。

“好了。”元青松手，对上纪雾晓闪着细碎的光的灰眸，垂在身侧的手牵住他泛着温意的皓腕，往家的方向走。

她那番话当然是故意的，当着她的面欺负小灰，当她是死的。

新的木屋顶是第一次见雪，被雪热情地覆盖，把门关上，院子的围墙早先翻了一番，踮脚也看不到外面的情况了，此时就形成了一个容纳着两人的空间。

养的鱼早已死去，本以为纪雾晓会失落，可最终只是面无表情地示意元青炖了吃。

我养鱼就是为了吃的。

元青莫名看懂了他眸中含义，不禁失笑。

“扑通——”

里屋的声响将她的思绪召回，她迅速起身，看到屋内景象后瞳孔骤然一缩。

和外屋的冷清不同，里屋放置着各种细碎的玩意儿，有的是元青学着编的或做的，有的是两个人一块去买的，零零散散摆满整间里屋。

此时屋内少了一个人的呼吸声，纪雾晓的呼吸声本就轻微，她感受不到已是常态，因而没觉得有什么大碍。

床上被褥被拉扯到地上，一角仍留在床上，另一角被一块石头压着。

她呼吸微滞，快速判断所有可能，但所有的可能都指向这个被寝衣包裹的石头是纪雾晓。

荒谬，却又意料之中。

午时的全身肌肉最放松，愈靠近晚间便愈发僵硬，不太爱吃饭，对外界感知不太清晰，顽固，脾气像块石头，又不缺沉静的内里。

她将表面粗砺的石头抱起，跟餐盘一样大的石头却蕴含着一个人的灵魂。

——原来小灰、纪雾晓是块顽石啊。

元青眼中闪着意味不明的光，唇角带笑，将石头好好安置在床上。

翌日，纪雾晓睁眼后，迷蒙的双眼习惯性地呈现一片灰色，抬起的双手被握住，“别揉。”

元青就着这个姿势捏了捏他印着淤青的手腕，是前一天晚上摔的。

他径直坐了起来，直勾勾地盯着她。像是第一次见面时看新奇玩意儿一样，元青嗓子暗哑，“怎么了？”

他抿了抿唇，后不自在地舔了舔唇，嘴唇微微翕动，手里拿着竹编小鸟，戳了戳元青线条凌厉的侧脸，“有风声。”

“嗯？”元青眼角含笑，语调轻佻，蕴着未言的鼓励。

“那天……见面……不是没有半点风声。”他胡乱挥舞着双手，试图模拟风的形状，“风很大，吹得很冷。”

鸡同鸭讲了一通，元青再也忍不住，笑出了声，他没想到，一颗裂了条缝的顽石，竟误打误撞打开了声穴，声音如此软萌。

他说着说着，竟是产生了冷意，元青张开双臂抱抱他，他便乖巧地缩在她怀里不动了。

万事开头难。

一旦有了质的变化，一切都在往好的方向走，纪雾晓之前会走会爬，现在会蹦会跳，也许是从前对外界感知欠缺，如今风吹草动都会惹他侧目，而后叽叽喳喳地分享给元青。

二人自然而然地确认了关系，那她的棺材也就用不着了，她也不想死了，这颗不肯挪窝的顽石，某天操着一口软软的语调，冷淡地要她带他去看世界。

元青帮纪雾晓收拾他的行囊，他侧头，“你没要收拾的吗？”

“带我的小灰就够了。”

“你才够了，不许叫我小灰了，我的眼睛现在是黑色的！”

元青稳稳接住跳到她身上的人，她的全世界。