“存在于假说中的暖棕色星云。”

这些被他称为“错误数据”的笔记，却总在雨天变得格外清晰。

每当窗外泛起潮湿的泥土气息，他都会放下正在验算的公式，对着窗玻璃上蜿蜒的水痕发呆。

春高决赛前夕，他独自去神社求护身符。

在写绘马时，手腕不受控地写下“希望有人记得”。

反应过来后，他立刻用指甲狠狠划掉木牌，仿佛遮掩着些什么，却还是在最后添上一句——

“至少，不该是现在这样。”

夺冠那夜，全场都在高呼乌野的名字。

田中前辈泪流满面地拥抱他，他难得没有推开。

在炙热的体温传递间，他忽然想起某个黄昏，有人对他说——“能看懂月岛同学的温柔”。

那个瞬间，严谨的逻辑体系彻底崩塌。

回到宿舍后，他打开那个标注着“待销毁”的文件夹。

里面除了一页写满“观测误差”的纸，只有一块融化后又凝固的牛奶糖——是某次合宿时他鬼使神差留下的。

科学无法解释，为什么这块过期糖果会被珍藏。

就像他无法解释此刻，喉咙里铁锈般的苦涩。

理性主义者，第一次向虚无发出质询：

“如果遗忘是既成的事实——”

他对着空无一人的房间轻声问，眼镜在月光下泛起白雾。

“那么这些多余的情感反应，又该归类到哪里？”

【完】