1.

布宜诺斯艾利斯的黄昏总是来得很迟。

及川彻结束训练，独自走在异国的街道上。

二十八岁的他，早已是阿根廷联赛最优秀的二传手之一，西班牙语说得流利，却依然会在某个转角恍惚——

仿佛下一秒就会有谁用日语对他说：“及川同学，谢谢，帮大忙了。”

更衣室的储物柜里，除了战术笔记和护具，还放着一本翻旧了的西班牙语版《基础天体物理》。

队友们常打趣他：“东方的神秘二传手居然对宇宙感兴趣？”

他总会用熟练的西语玩笑带过，却在无人时对着书中某个段落发呆——

那里有铅笔写下的娟秀字迹，是他永远无法理解的母语批注。

“彻，你的托球节奏变了。”

当年的主教练曾这样评价，

“更精准，但也更…寂寞了。”

他笑着用南美人的方式拥抱教练，眼底却掠过宫城县夏日天空的颜色。

2016年，里约奥运会。

当他在球员通道与日本队相遇时，岩泉用力拍他的后背，影山恭敬地鞠躬，日向大声喊着“及川前辈”。

寒暄间，他的目光不自觉地搜寻——似乎在期待某个不该出现在这里的身影。

“在找谁？”

岩泉问。

他怔了怔，随即扬起标志性的笑容：“在找能接住我新战术的人呀~”

那场比赛中，当他以一记完美的背传助攻得分后，看台某处掠过的暖棕色发丝让他的心跳漏了一拍。

球衣下的护腕突然发烫——

那是某年生日收到的匿名礼物，洗得发旧却从不更换。

赛后采访，记者问及他对日本队的印象。