1.

月岛萤开始系统性整理书架。

他把《基础天体物理》从积灰的角落取出，放在触手可及的位置。

山口惊讶地发现，月岛甚至能流畅复述书中关于奥伯斯佯谬的章节——

尽管他本人坚称，“只是偶然看到”。

“阿月居然对宇宙膨胀理论感兴趣？”

“总比某些单细胞只会数星星强。”

他推着眼镜反唇相讥，却在山口离开后，对着书页间一道铅笔划痕出神——

那是个娟秀的批注，字迹陌生又熟悉。

他的毒舌出现了微妙的偏移。

当队友们讨论恋爱话题时，那句惯常的“真无聊”卡在喉间，变成一声意味不明的轻哼。

某次看见影山对着牛奶发呆，他下意识开口：

“王者该不会是在计算蛋白质摄入…”

话说到一半突然顿住，转身时耳根发烫。

最异常的是一次课堂小测。

老师在黑板上写下「不可逆性」时，钢笔从他指间滑落，在瓷砖地上晕开墨渍。

全班注视下，他弯腰捡笔的动作慢得像电影长镜头——

仿佛这个词，触发了某个隐秘的开关。

他开始记录一些毫无逻辑的片段。

在写满排球数据的笔记本最后一页，藏着几行与画风迥异的文字——

“栀子花气味与悲伤的正相关性。”

“论记忆被擦除的合理性与可能性。”