为什么会走到这一步，她和庄澄。

没有答案。

周雾看着他。

终于，没有失望、没有愤怒、没有惋惜，只有一点点没能很好掩饰住的可怜。

她可怜我。

这个念头鬼魅般冒出来时，庄澄垂在两侧的手猛然攥紧成拳，指甲深深地嵌入掌心，喉管和侧脸咬肌不自觉绷紧，齿关泛开一股难以言喻的酸涩。

凭什么。

她可怜我。

我和她一起长大，我们身世相当、地位同样，她有什么资格来可怜我！

庄澄没有歇斯底里的爆发，周雾了解他这一点，因此她平静地收回目光。

那双漂亮又骄傲的眼睛从他身上移开，庄澄感觉心脏深处被人抽走了什么，疼痛如此漫长和清晰。

周雾蹲在老太太面前，仰起脸，握住老人同她一样不住颤抖的手。

女孩子的手饱满、细腻，老人的手枯瘦、冰凉。

周雾似乎哽咽了一瞬，伤感地笑了笑：“奶奶。我是周雾。您叫我小雾，还记得吗？”

眼前年轻男女的对峙和她的声音唰然远去，老人仿佛失去五感，她什么都听不见、什么都看不见，眼睛里空荡荡的一片白，周雾好茫然地回头，今日明明没有下雪。

然后又觉得，那种白是祭拜时燃烧的香灰。

那么轻，可落在肩上，又重的令她想要落泪。

“奶奶，我是小雾。小雾，姜蝶和您提过我，对不对？她说来年到了季节，等酸杏结了果子，她再带给我……”

酸杏像是启发记忆的开关，姜奶奶猛然一惊，她把周雾的手甩开，潜意识推拒的力气很大。周雾一时不察，手背重重撞上藤椅边缘，被深藏其中的尖锐倒刺划破表皮，当即连绵地冒出血珠子，沿着手背弧度滴落。

庄澄紧紧地注视她，惯性上前半步，离她一步之遥。他伸出手，却像一根生了锈的钉子，一动不动地钉在原地。

唇角抿得发白，那只手在半空中短暂地悬了几秒，然后默默地收回。

姜奶奶视周雾如空气，她撑着扶手站起来，跌跌撞撞地往前走了几步。

老人眼神空洞，含糊低声地说了些什么，周雾忍住痛意凝神倾听，那声音断断续续的，像坏掉的收音机。

“小蝴蝶要下课了，我买的桃子放哪儿啦？又大又红的桃子……”

淡白色的天光落进周雾眼底，琥珀色的眼瞳水光闪烁，她看着姜奶奶走向根雕餐桌，像是爬山涉水却迷失在沙漠的旅人，终于摸到那几个桃子——其实是小曲用来解压的捏捏玩具，做的非常逼真。

姜奶奶把桃子抱在怀里，抖着手用衣服下摆去擦透明的塑封袋，喃喃自语：“留给小蝴蝶，我要留给小蝴蝶。”

周雾闭了闭眼。

无数情绪酸涩饱胀地堵在喉间，她有几秒钟的时间被真实的失重感攫住，那种情绪逼真到仿佛她是那一刻的姜蝶或唐雨婷。

生死攸关，有时候不必用高度衡量。

周雾幅度很小地动了下手指，指尖正不可控地痉挛抽痛。

手背伤口不深但长，新鲜的、殷红的血渗入指缝。

她的凝血功能不合格，血型也不常见，因此封文清投资了好几家私人医院。

庄澄知道的。

电视剧常演的绑架戏没在周家发生过，封文清和周秉郡作为父母虽然失职，周老爷子却格外爱重她，多年来唯一的一次意外，还是因庄澄而起。

那是很多年前了，他们都小。

某个长辈的庄园宴会上，庄澄觉得无聊，携了周雾的手悄悄溜出庭院。

应该是春天，阳光很好。碧绿如涛的草坪像一块可口的丝绒蛋糕，喷泉在钻石般的光芒里织出一弯彩虹。

庄澄喋喋不休地说着话，说宴席多无聊，说哪家长辈的艳史，还说高薪聘请的厨子好难吃。

周雾安静地听着，她穿着小皮鞋，鞋后跟镶着水钻。

意外发生得猝不及防，小小的女孩儿被人劫持，黑漆漆的枪口顶住她的额角，满怀恶意地磕了好几下，小女孩吹弹可破的白皙肌肤立即就泛出血一样的红色。

庄澄吓得躲到树后面。

他依稀记得，那是一棵从日本移种过来的八重樱，开花时像粉色的雪，团团的，簇簇的，是唯一得到庄澄认可的事物。

晶莹剔透的粉色雪花，一朵朵落到小女孩乌黑柔亮的黑色长发，她歪了歪头，似乎想藉由扑面而来的风吹开遮挡住眼睫的头发，刚一动作，立马被绑匪粗声粗气地呵斥。

她就不动了，微微垂下眼睛，似乎没看见放弃她选择独自逃跑的庄澄。

封文清闻讯赶来，目光只在周雾羸弱苍白的脸上停留一瞬。

这位艳光四射的女魔头冷静和绑匪谈判，写满野心欲望的眼睛里没有对女儿的担忧，更多是一种对底层人贪得无厌的不耐和厌弃。

风吹啊吹啊，她的长发摇摇荡荡。庄澄摊开手，掌心握着一绺黑色的发。那是他们分开时，他不慎抓下来的。

事情发生得快结束更快，封文清涂抹艳丽甲油的指尖扣了扣耳机，几支麻醉枪从暗处射出，绑匪应声倒地，顶着小女孩额角的枪口抬高一寸，瞬间走火。

周雾抬手捂住耳朵，但太迟了。

耳膜传来一阵阵撕心裂肺的疼痛，她侧躺在地上，仿佛仍在母体里寻求安全感的姿势，她大睁着眼睛，其实眼眶酸涩，一滴眼泪也没有。

身边是来来回回的脚步声，训练有素的保镖把绑匪抬走，保洁团队带着工具前来，比祖母绿更耀眼的万顷草坪上开出的罪恶之花，转眼被清扫干净。

风长云高，仿佛一曲悠远婉转的曲调，从她周身呼啸而过。

她被人抱起，送上加高加厚的柔软天鹅绒大床，好多人围在她身边，说了很多话，那些话语碎裂成一片片模糊且无意义的音调。替她检查的医生脸色大变，因为鲜血洇着枕头，在他惊愕交加的眼底扭曲成斑驳色块。

那时候她真的很小，从一个身高一米八几的成年男人身上摔下来，是后脑先着地。

庄澄挤过手忙脚乱的人群，他用力握住周雾垂落的手，眼眶因为内疚和自责通红：“对不起。我以后一定会保护好你。”

几根黑色的发从小小孩子彼此纠缠的掌心滑落。

周雾看着，短促地合拢眼睫，淡青色的阴影淡淡洒在眼睑四周。

青梅竹马、朝夕相伴。

尽管他们没有时时刻刻在一起，在庄澄心里，他和周雾共生的时间，远比独自一人的时间更长。

他理所当然地占据她身边最亲密也最接近爱情的位置，哪怕他从不认为自己应该像一个男人去爱一个女人那样爱她。

他终于彻底地失去她了吗？

庄澄无声地动了动嘴唇。

他曾经拥有过周雾所有的信任。在出事的那几个月，她几乎停滞了手头所有的学业和工作，一心一意地陪伴他。

那时候的他在做什么？

利用她的愧疚攻击她、伤害她，最后还摁掉了那两通对她而言，也许至关重要的电话。

为了圆一个谎而说另一个谎，他也变成了推石头的西西弗斯。

庄澄深深吸了一口气，不知为何，他无法再自欺欺人用平等的姿态来面对她。

周雾没有在意他的反应，随手抽了几张纸，摁住发红的出血口，她抬起眼，语气无比冷静：“你满意了？满意的话，麻烦把我的人还回来。”

庄澄瞳孔微微张大，好似难以置信：“在你心里我已经坏成这样？我没有要对他们做什么。”

周雾与他目光相对，不置可否地嗯了声。

她很累，再多的话也说不出，静默在方寸之地黯然蔓延，姜奶奶坐在圆桌前，枯瘦苍老的手指摩挲PVC包装袋，似乎在疑惑为什么桃子的包装那么难拆。

“你没有要对他们做什么。”周雾慢声重复：“但是对我造成了困扰。”

庄澄皱了皱眉，他抬手撑了下额角，偏着脸仰头，下颌到锁骨的线条修长流畅，喉结因为冷笑上下滑动。

“哈……周雾。”

庄澄很少连名带姓的叫她，他总有一万种乱七八糟的叫法，亲昵的、暧昧的、专属于他的，但他此刻带着这种发自内心愉悦的笑容，周雾两个字慢慢在唇齿里碾过。

“无论如何，我爱你。”他声音低沉：“我爱你。这个世界上不会有人比我更爱你了。”

周雾一言不发，片刻后，她很轻地点了点头：“lying，oppresive，vilest，ego。这是你的爱吗？”

庄澄的笑容像碎裂的石膏像，狰狞扭曲的裂痕爬上他笑意完美的嘴角，眼神猝然变得阴冷。

无论是用客观还是世俗的眼光评价，庄澄真的是非常好看的长相。但是，一个人被拆穿谎言、撕下假面，那副伪装出来的得体再也掩饰不住。

他盯着周雾，她单手抱住手臂，手背伤口的血凝固了，那一点红落在白璧无瑕的肌肤上，仿佛烈火烹油，灼痛他的眼睛。

周雾后背靠着落地窗，目光扫过逐渐平静的姜奶奶，她沉沉地看了一会儿，转回视线，朝着庄澄冷冷勾起唇角：“你知道伍博言来找我，所以坐不住了。对吗？Osborn。”

庄澄微眯眼睛，经由回忆掀起的微末心疼和软弱荡然无存，眼中的焦躁和不耐交织闪动，他深吸一口气，讽笑：“我一直很好奇。你究竟给了伍博言什么好处，让他帮你至此？他是我们当中最擅长独善其身的人。”

周雾拉开最近的一个储物柜，打火机是赵院长的，她的烟和小曲已经写满的记录本塞在一起。

她没有看烟，而是把记录本拿出来，随意翻了翻。

小曲这孩子心思很细，记录从不敷衍——用她的话来说，没几个刚毕业的学生能找到如此轻松又高薪的工作。

短暂沉默里，庄澄高高地悬起一颗心。

也许过了半个世纪那么漫长，又或许只过了几秒钟。周雾合上记录本，对他慷慨地露出一个招牌般甜美但敷衍的笑容。

“你说呢？”她笑音轻盈地反问：“你太幼稚了。Osborn”

已经很久没看见她这样的笑容，庄澄有一瞬间不知今夕何夕的恍惚。

他看着周雾的嘴唇一张一合。

她说什么？

话音在这一秒全然失真，他忽地头皮发麻。

如果她不是周雾，如果不是用力地掐住了手指，他真的会用手边能摸到的一切还击回去。

周雾迎着他惊疑不定的神情，语气漫不经心：“温宁的事情，还没让你学乖吗？”

——每个人都有秘密。

周雾的秘密是她想为一只死去的蝴蝶报仇，庄澄的秘密是，他骗了周雾。

真相永远残忍。

可追根溯源，一开始萌生这个念头，不外乎类似孩子间幼稚的赌气。