八载春秋，倏忽而过。

许家村的山还是那些山，水还是那些水，只是人事已非。村头那棵老槐树愈发苍劲，树冠如盖，在风中沙沙作响，仿佛在低语着这些年的变迁。

李云卿在四年前被家人接回了城里。临行前，她抱着大花和二花哭了许久，留下地址，嘱咐她们一定要常写信。这些年，她隔三差五就会寄钱来，信封里偶尔还会夹着几张城里姑娘时兴的头绳或手帕。

大花已经二十二岁了，在这个小山村里，算是老姑娘。媒人来了又走，介绍的对象不是死了老婆的鳏夫，就是家里穷得叮当响的光棍。大花总是淡淡地听着，既不点头也不摇头，等媒人说累了，便客客气气送出门。

二花心里藏着说不出的恐惧——怕姐姐嫁人后，自己要独自面对那个早已被遗忘在旧屋里的父亲，她宁愿也跟着姐姐嫁到一个陌生的人家，只要能跟着姐姐。

更让她不安的是，这些年三花的身影越来越模糊，有时整月都不会出现一次。那些午夜梦回时萦绕心头的往事，也随着时间渐渐淡去，仿佛只是一场漫长的噩梦。

这天傍晚，大花坐在新房的炕上缝制冬衣。新房子是两年前盖的，三间宽敞的瓦房，带着一个整洁的小院。

靠着李云卿的接济和姐妹俩这些年的辛勤劳作，她们终于搬出了那个充满阴影的旧屋。

“姐，你真的不嫁人吗？”二花被大花照顾的很好，出落得亭亭玉立，已经有不少人越过大花来给二花介绍亲事了。

“二花，过来。”大花放下手中的针线，看向欲言又止的妹妹。

二花惴惴不安地走过去，却在看见姐姐手中的小本子时愣住了。

那是一个崭新的户口本，户主一栏赫然写着“许大花”三个字。

“这是……”

“我们分户了。”大花平静地说，“我成年了，可以自立门户。你和耀祖也都迁过来了。”

二花的眼泪一下子涌了出来。她颤抖着接过那个小本子，翻看着里面的每一页——大花，二花，还有许耀祖，他们三个成了一家人。

“没有耀祖不行，”大花解释道，“村里不批宅基地给两个未婚女子。”

说到许耀祖，这些年的变化也让人唏嘘。那个曾经骄纵跋扈的小霸王，在姐姐们的管教下变得乖顺许多。有什么好东西都会先给两个姐姐过目，再不敢独享。

大花看在眼里，也懒得再计较从前的那些破事。

“姐，谢谢你。”二花扑进大花怀里，泣不成声。

大花轻轻拍着妹妹的背，目光越过她的肩膀，望向窗外。

村人对她们姐妹的态度这些年也转变了许多。从前是同情中带着轻视，如今却是真心实意的尊重。两个姑娘靠着自己的双手，再加上一点外援，硬是在这穷山村里立住了脚跟，这不能不让人佩服。

而那个躺在旧屋里的许胜，早已成了被人遗忘的存在。

“久病床前无孝子”，这是山村人朴素的价值观。更何况是两个女儿呢？难道指望她们一辈子不嫁人，就为了照顾一个不能动弹的父亲？许耀祖又还小，总不能让他不读书不成长，去伺候一个动不了的人吧？

这些议论，大花都听在耳里，从不辩解。

这年冬天来得特别早，刚进腊月就下起了鹅毛大雪。一连几天，雪花纷飞不绝，将整个山村染成一片银白。

二花坐在暖和的炕上做针线，望着窗外漫天飞舞的雪花，突然想起了什么。

“姐，爹那边……”她欲言又止。

大花头也不抬地纳着鞋底：“怎么了？”

“这么冷的天，旧屋那边怕是扛不住。”二花小声说，“要不……让耀祖送点热饭和铺盖过去？”

大花手中的针停了一瞬，又继续动作：“随你。”

二花连忙下炕，收拾了一碗热粥和一条厚棉被，叫来了正在温书的许耀祖。

十六岁的许耀祖已经是个半大小伙子，只是性子怯懦，远不如两个姐姐果敢。他惴惴不安地观察着大花的脸色，见她没有反对，这才接过东西，披上蓑衣出了门。