深秋的晨光透过窗棂，在许胜床前投下斑驳的光影。李云卿端着热气腾腾的粥走进来，一如既往地温柔笑着：

“许大哥，该吃饭了。”

许胜惊恐地盯着那碗冒着白烟的粥，喉咙里发出“嗬嗬”的抗拒声。他的嘴唇上还结着前几次被烫伤的痂，稍微一动就钻心地疼。

“您别急，慢慢吃。”李云卿浑然不觉，舀起一勺滚烫的粥就往他嘴边送，还自顾自劝道，“唉，其实这么烫的粥喝了真的不太好。”

就在粥勺即将触碰到许胜嘴唇的瞬间，一个苍白的小脸突然从李云卿肩后探出——是许三花。她咧开没有血色的嘴，漆黑的眼睛直勾勾地盯着许胜，伸出半透明的手，作势要掐他的脖子。

“呜——！”许胜吓得浑身一颤，猛地向后躲闪，整勺热粥泼在了他的下巴和脖颈上。

“啊！对不起对不起！”李云卿慌忙放下碗，掏出帕子为他擦拭，“是我没拿稳，烫着您了吧？”

她完全没注意到许胜惊恐的眼神并非因为烫伤，而是直直盯着她身后的方向。许三花正漂浮在半空中，对着许胜做各种鬼脸，时而吐出长长的舌头，时而眼睛流出鲜血。

“你看她，”当晚，大花对三花说，“她完全看不见你。”

许三花歪着头，对这个发现感到新奇：“真的看不见？”

“也感觉不到你的存在。”大花补充道，“你身上有点凉凉的，她一点儿都察觉不到。”

许三花的眼睛亮了起来，像是发现了什么有趣的玩具。

从那天起，许三花变本加厉地在李云卿在场时吓唬许胜。她会突然从墙角伸出头，会在李云卿为许胜擦身时在他耳边吹冷气，甚至会在他试图睡觉时坐在他胸口上。

每一次，许胜都被吓得失禁，床褥很快就湿透，散发出难闻的骚臭味。

“许大哥，您怎么又……”李云卿又一次发现许胜尿湿了床单，尴尬地站在原地。她一个姑娘，实在不方便为一个大男人清理下身。

犹豫再三，她只好去叫大花。

“大花，能麻烦你一下吗？你爹他……”李云卿红着脸，不知该如何启齿。

大花放下手中的活计，平静地说：“李阿姨去忙吧，我来处理。”

这样的情况发生了好几次后，李云卿越来越不好意思。

她想起自己当初信誓旦旦说要承担照顾许胜的责任，如今却屡屡出尔反尔。无奈之下，她只好减少去许胜房间的次数，等到不得不清理时再一次性处理。

如此一来，许胜的生存环境越发恶劣。被褥上的污渍层层叠加，房间里的气味令人作呕。曾经那个虽然贫穷但还算整洁的土坯房，如今弥漫着一股难以散去的恶臭。

“李阿姨最近好像不怎么去爹屋里了。”二花某天晚上悄悄对大花说。

大花不动声色地缝补着衣服：“李阿姨要照顾我们三个，还要出工挣工分，太累了。”

二花点点头，觉得姐姐说得有理。

实际上，李云卿确实疲惫不堪。她白天要和其他知青一起下地干活，下工后要照顾三个孩子——虽然大花和二花远比同龄人成熟，但在她眼里终究是孩子——还要抽空打理家务。许胜房间里日益浓重的臭味，成了压垮她的最后一根稻草。

“大花，你爹的饭……”李云卿现在只负责一日三餐的送饭，其他事务都交给了大花。

许胜苦不堪言。他身上的针眼已经结痂，但每当翻身时仍能感到隐隐作痛；身下的臊臭让他几乎无法呼吸；而最可怕的是，那个该死的鬼魂女儿时不时就会出现，用各种方式折磨他的神经。

他满心以为李云卿的到来会改善他的处境，毕竟是个年轻漂亮的女人，总该比两个毛手毛脚的女儿强。谁知这个李云卿美则美矣，却毫无灵性，连他被鬼魂骚扰都察觉不到，还让自己身体和精神上都受尽折磨。

“嗬……嗬……”许胜努力想发出声音，想告诉李云卿房间里有鬼，但吐出的只是含糊的音节。

“许大哥您说什么？”李云卿俯身倾听，依然温柔体贴。

就在她靠近的瞬间，许三花突然从床底钻出，整张脸几乎贴在许胜脸上，一双血红的眼睛死死瞪着他。

“啊——！”许胜发出凄厉的惨叫，下身又是一热，新鲜的尿液浸透了早已污浊不堪的被褥。

李云卿吓了一跳，后退两步，看着许胜身下迅速扩大的深色水渍，轻轻叹了口气。

“我这就去叫大花。”她转身离开，语气中带着一丝不易察觉的疲惫与无奈。

许胜绝望地看着她的背影，内心在咆哮：这个女人，她是人吗？为什么就看不见那个鬼东西？他宁愿是前妻或者两个女儿来照顾自己，至少她们是正常人，能感知到异常！

但没人听得见他的心声。

当晚，李云卿在厨房里帮大花准备晚饭，犹豫再三后开口：

“大花，我觉得你爹最近情况不太好。”她斟酌着用词，“他总是突然大叫，而且……失禁的次数越来越频繁。”

大花手中的菜刀稳稳地切着野菜，头也不抬：“爹病了这么久，心情不好是正常的。”

“不只是心情问题。”李云卿压低声音，“我总觉得他屋里……有点不对劲。感觉每次你爹都会盯着一个地方，而且……”

“而且什么？”

李云卿摇摇头，觉得自己想多了：“没什么，可能是我太累了。”

大花停下手中的活，认真地看着李云卿：“李阿姨，您照顾我们已经很辛苦了。爹那边，以后所有的事还是交给我和二花吧。”

“那怎么行！你们还是孩子……”

“我们习惯了。”大花打断她，语气平静得不像个十几岁的少女，“您对我们好，我们知道。但爹的病不是一天两天的事，总不能一直麻烦您。”

李云卿感动得眼眶微红：“大花，你真是个懂事的孩子。”

她没看见大花转身时嘴角那一抹冷笑。

里屋内，许三花漂浮在许胜上方，冰冷的手轻轻抚过他的脸颊。

“听见了吗？她们都不要你了。”她的声音如同寒冰，“就像你当初不要我们一样。”

许胜惊恐地瞪大眼睛，喉咙里发出“咯咯”的声响。

月光从窗口洒入，照在许三花越来越清晰的脸上。那张与二花相似的小脸此刻泛着青白的光，眼中没有瞳孔，只有一片血红。

“这才只是开始，爹。”门外，大花抬头看着月亮，轻声说，“你会慢慢体会到的，被所有人抛弃是什么滋味。”