静默须臾。

“其实——” 他欲言又止。

“说话不准说半截。”

“我和叔叔阿姨尝试过帮你找回记忆，你很配合我们，也配合医生，只不过……你当时昏厥入院过几回后，我不忍心看你难受，看你痛苦，就……放弃了。我去庙里上了四十九天香，想求一个答案，为什么？为什么是我？”

“佛祖告诉你了吗？”

“没有。已经不重要了，只求你平安，求你安然无恙就好。”徐经云搂紧她，“微霜，有个事情你要如实回答我。”

谢微霜被他的严肃吓到，怀揣惴惴，“你说。”

“你在钱函有没有摔跤？有没有磕到哪里？”

“没有摔跤。就是——”话锋直转，她道，“我进拉面店的时候，被门板磕了一下。”

“磕到了哪里？”他问得急切。

“这里，还有这里。”她在拉住他的手往鼻子摸，往额头摸。

细密的吻落得比初雪急，比春雨密。从眉心到鼻尖，从鼻尖到眉心，车轱辘一般，滚过好几个来回。他将希望寄托于没有医学依据的小事故中，兴许就是这一撞，把他重新撞进了谢微霜的记忆中。

结束绵长的啄吻，他托起她的脸，声音很低：“微霜，以后要保护好自己，不准再被磕到碰到了，万一哪天不小心一嗑，又把我从你记忆力磕走了怎么办？”

难怪在浴室的时候，他一脸担忧，一遍遍问有没有摔到哪里。她一次又一次忘记徐经云的那段时间里，他孤零零一个人被扔在一边，看着她和亲朋好友欢笑，曾经最亲密无间的人，变成了最疏远的陌生人。

谢微霜眼框忽然发热，不可控的，不由人的，心也跟着一抽一抽地疼。眼泪满了溢出眼眶，顺着面颊滑落，她带着哭腔一声声喊徐经云的名字，“徐经云，我觉得我对不起你。”

“别哭，微霜…别哭。你没有对不起我。”徐经云不希望她这样，努力调节气氛，“你把我踹了，转头跟严弋在一起，才叫对不起我。”

谢微霜带着满脸的泪锤他肩头，“说正经事呢，你还开玩笑。”

“微霜，别哭，我不想你流眼泪。”

房间里安静下里，只剩低低啜泣。好半晌后，哭声渐弱，她慢慢平复下来。

谢微霜依偎在他怀里，蹭蹭发痒的鼻子，蹭完鼻子，换另一侧蹭因为哭过一趟，发烫紧绷的眼皮。她收紧手臂，和徐经云贴得更紧，瓮声道：“徐经云，我现在……有点乱。可能需要时间来消化这些消息。”

徐经云不停给她顺着后背，回她：“没关系，你可以慢慢消化，有什么想知道的，都可以来问我。”

他下床给谢微霜拧了热毛巾擦干净哭花的脸，又重新洗净，接了偏烫的热水，浸透毛巾，重新拧干，给她敷眼睛。

在谢微霜身上，他比谁都有耐心。谢微霜想把那毛巾扔了，他却按住，轻声哄。重复询问几次眼睛还痛不痛，得到摇头的回复后，他将毛巾洗净晾挂，回到被窝里，将人揽进怀中。

两个人在被窝里安静相拥，徐经云哄小朋友似的，在她身后轻拍。怀中人的呼吸逐渐放缓，他轻手掀开被子，想下床关灯，哪知，刚一动，谢微霜立马贴过来，阴恻恻地问：“你又要去哪儿？”

“我不走，只是关灯。”

她噢一声，滚到一侧。灯灭，身侧的床垫凹陷后，又滚回徐经云怀中。

他接住她，问：“不困？”

“一点都不困。”

“你刚才呼吸变慢，还以为你要睡着了。”徐经云说。

“我思考问题的时候，呼吸也会变慢。”

他疑惑反问：“是吗？”

“难得我身上有一样是你不了解的了。”谢微霜说。比起一些彼此未知之事，她现在更想知道一些曾经了解的。整理好思绪后，某些念头又蠢蠢欲动。她佯装好奇，“我们以前是怎么做的？”

“嗯？”做……什么？

徐经云被她跳跃的问题，打得措手不及。

谢微霜偷偷翻白眼，手毫不客气，贴到某处轻轻一抓，“装，你接着装。”

徐经云攫她的手腕，在贴近脉搏的位置留下一吻，规矩放回身前，直言：“一般脱了衣服就直奔主题。”

“这么直接？”谢微霜傻眼。

“你说你喜欢直接的。”肩抵着肩，徐经云贴着她的耳廓，声音压低一分，“你也穿过别的躲在被窝里，说要给我惊喜。”

谢微霜眼前发白，脑子糊上浆糊，差点没反应过来他嘴里说的穿的别是些什么玩意。难怪难怪……她做梦的时候，偶尔会蹦出几个脸红耳热的画面。

会动的重力感应猫耳朵，随动作的轻重摆动。摇晃的铃铛会响，有时急促，有时轻缓。圆圆短短的兔子尾巴高高翘起……

她底气不太足，为自己辩驳：“别是你虚构乱编乱造的吧。”

“有些被撕烂了，但我都洗干净保存起来了。你要是想看——”

“不想不想，好了，闭嘴。”

徐经云轻轻笑。笑容变轻松了，压在上头的巨石碎成齑粉，被正在作乱的手掸掸胸膛，消失不见，他圈住手腕，温声：“很晚了，早点睡？”

跨年烟花结束，人潮拥挤，导致归途的时间被拉长，再加上方才发生的一切。再有两三个小时，天就蒙亮。

谢微霜挣不开钳制，只能干瞪眼。

凌晨三点半又如何？

怎么就睡了呢？

就不能过一回别的国家的时间吗？

此情此景，好比久别重逢，不是应该大战三百回合吗？

她坚持到底，为自己谋一个很小的福利，“不想睡，我们做吧。”

语言直白放浪，徐经云呼吸空了一拍，没跟上心跳变化，连反应也慢了一拍。

窸窸窣窣一顿响，衣物和巴掌大的布料轻飘飘落在地板上。

衣服褪了个干干净净，手里不知什么时候多了一个正形小包装袋，下一秒，谢微霜带他用另一只空出来的手，玩探索小游戏。

“软吗？”

“嗯。” 气球装满温水，颤巍巍晃动。

“这个呢？”

“软糖。” 软硬程度分了等级的软糖。

她换了个地方，探索仍在继续。

“这里呢？”

“毛绒绒的。”

徐经云像在摸打卷的毛绒布偶，手指梳蓬松。揉了揉，按了按，捻了捻。

“那——”谢微霜畅快地恍神，灵魂没全部出窍，沉着气，一只脚搭在他脚踝上，用若有似无的气音问，“这里呢？”

软滑带着出炉余温的布丁，浇上黏稠的枫糖浆。

一指探得不够仔细，很多细节被忽略，两指并进总算能描摹轮廓。

“你是不是学过钢琴吗？”谢微霜闷在枕头里，气息乱得像刚跑完八百米。

“学过一段时间。”他照答。

“难怪…这么会弹。”她尾音陡然颤得变调。

手指灵巧，在黑白键上轮指。 “是这里？”

一声极轻的笑意幻化成清风，她变身成扑腾翅膀的小鸟，随风来来回回飞翔，尖尖的喙发出叫声，有轻有重，刚要触及云端，风却停了。

她双眼迷蒙，但格外矍铄明亮。

有细微动静袭来，在漆黑安静的卧室里格外醒耳。她知道徐经云下一步的探险计划。

果然，下一秒，他毫无误差俯身抱住她。

姿势几番变化，膝盖内侧贴蹭腰侧，一方下沉，一方上行。

探索行动比方才缓慢，但呼吸与方才一比，却变得更急切，氧气的汲取，也更困难。

徐经云极力忍耐，等她适应，他贴着她的耳廓说：“在浴室的时候，你问我想不想，我的答案是想，很想很想，见到你就无法控制不去想。从你没有忘记我的那一天，我就想这么做了。”

她细细哼哼唧唧，他压唇在她眉心，唇下能感受到拧起的纹路，“是不是很疼？”

谢微霜能感觉到他想暂时终止探索冒险游戏，她像停在半空中的小鸟，想穿过云端，往更高的天空飞。她切切挽留，“别走。”

我想疼，你疼疼我好不好？

窃窃私语裹着羞赧入耳，这句话就是比赛起点的信号枪，砰——，震天响。

这个深夜，谢微霜在人为制造的摇摇晃晃的世界里，呜呜咽咽，字不成句。她恍恍惚惚地想，要是再给她一次机会，一定收回对徐经云的成见。

这哪里是不行，简直太行了。

行了好，行了好啊。

美梦成真。是真的美梦成真，梦境与现实重合交叠。原来梦中的一切，真真切切发生过。

星野被破晓替代，天边泛起鱼肚白。温暖干燥的肌肤相贴，安然入眠。

谢微霜一觉醒来，有点不知今夕何年的恍然。

窗帘遮光性很好，她翻身轻咳，黑暗室内骤然亮起一抹幽幽的豆大灯光。她疑惑探身瞄一眼，待重归黑暗，她又咳一声，通往洗手间的墙角新装上的小夜灯又尽职尽责亮起。

她没拉窗帘，也没打开顶灯，借着这道光，摸到一身柔软的羊绒长裙套上，又借着这道光在洗手池边洗漱。

幽暗的小夜灯霍然被另一道更强的光线盖住，卧室门从外往里打开，亮堂的自然光倾洒而入。

谢微霜歪了下脑袋，对出现在门口的人道：

“你——”

“是谁？”