“不是你想的那样。”

谢微霜想揍他一顿，气不打一处来，“那是哪样？”

“你进被窝里躺着好不好？你的脚已经开始冰了。”徐经云想碰碰她，就被拍走，“你想打我骂我都可以。”

谢微霜张大眼睛瞪他，心里冷哼，看来罪证不小。任由徐经云怎么哄，她环抱双臂，一动不动。

眼前身影晃动，身子忽然一轻，突然的腾空令她下意识勒紧他的肩膀，免得自己和大地接吻。

她被徐经云塞进了被窝里，他在床边矮身，在她耳侧轻声道：“微霜，事情真的不是你想的那样。我没有前女友，外面也没有人。很抱歉没能给你安全感。从始至终，我只爱过你一个人。方知其、陈楠、贝萱、虞苒他们都知道，钟念、包括叔叔阿姨都知道。我很开心你在我和严弋之间，再一次坚定地选择了我。”

谢微霜想踹走给她暖脚的手，听到方知其名字时，踹人的动作不由一僵。后面的名字她都认识，怎么连成一句话，她就听不懂了？

徐经云点到她父母后，她猛地坐起身，掖好的被子滑落，堆积在腰腹处，眼睛定定地落在他身上，她的身影清晰倒映在温润墨黑的瞳仁里。

脑子不止乱成一团毛线球，一筐的毛线球全挤在她的脑袋里，乱糟糟缠成一个巨大的迷宫。

“什么……意思……”

徐经云虚握拳，伸出小指，勾起她搭放在被面上的右手小指，拉钩那般，悬在半空，说：“谢微霜，我们八岁那年就认识了，就在学校家属区前的小操场。当时你问我叫什么名字，我告诉你之后，你就这么和我拉钩，说，我们以后就是朋友了，一辈子都是好朋友。”

在徐经云低沉的声调里，她的神情从困惑变成了茫然无措。

她和徐经云从小就认识了？

为何她对徐经云这个人一点印象也没有？

“我……”她像个生锈的机器人那般，僵硬地摇了摇头，嘴里喃喃，“如果我们那么早就认识，我为什么不记得你？”

徐经云抬手，见她没有闪躲，掌心在靠近发旋的某个位置轻揉，“前两年，你和朋友去滑雪，磕到了脑袋。医生说你海马体受到了损伤，会对某一部分记忆造成影响。”

谢微霜呆呆地张嘴。她知道自己滑雪磕伤，至今仍需要定时复查，时不时头疼也是由这个病因引起，可是……怎么会……她明明、她明明记得亲人、记得朋友、记得共事的同事……

徐经云知道她想说什么，无奈又认命地动了动嘴角，“因为你只把我一个人忘记了。”他手背蹭蹭谢微霜的侧脸，“大家都觉得很不可思议。方知其说我肯定做了对不起你的事，才遭报应。”

谢微霜这一刻觉得，她和徐经云的关系并非那么简单，她不安地搅着手指头开口问：“我和你，以前…是什么关系？”

他拉开谢微霜快自己掐红的手，十指交握在一起，说：“就像我们现在这种关系。”

她和徐经云以前就是情侣？

谢微霜很想锤锤自己的脑袋，为什么、为什么、为什么一点也记不起来。

记忆留存为零，无法验证真伪，她不确定问：“所以，你真的做了对不起我的事了？”

“如果我背着你把严弋揍了一顿也算的话。”

“严弋？”谢微霜懵神，一时没绕过弯，怎么和严弋扯上关系了？

“那个幼稚鬼在我面前喊话，说要把你从我身边抢走，高考前一个月，我把他约出来，揍了他一顿。”

等等——

高考？

她不可置信指了指自己，又指向徐经云，调子扬高一度：“我们什么时候在一起的？”

他道：“十八岁。”

“早、早恋啊？”

徐经云点头，“严格来说，算早恋。”他微顿，又道，“其实那天我看见你和严弋了，在陈楠的茶吧。我们那天刚好碰面，在一楼大厅见到了你们。你和他一离开，我就跟了上去。老天一定是在惩罚我偷偷跟踪你，所以手机才掉进了地铁轨道里。”

因为这件小概率事件，谢微霜对那天的印象很深刻。这么说来……

“所以那天我和你在地铁里碰上——”

“微霜，我和你所有的遇见，都不是偶然。”

他徐徐道来，从钱函的见面说起，之后是禾木，回北城后的每一次相遇，最后是她现在住的房子。

一个个回忆以另外的视角，泼墨般，泼洒进她脑海里。现在回想起任何，都是黑压压一团。她不解，“房子？不是贝萱朋友的吗？她说她朋友出国了……”

徐经云只是浅浅勾唇，向她解释：“其实这房子是你的礼物，还没送出去的礼物。全按你喜好装修的，装修其实只完成一半，你受伤失忆之后，就暂时搁置了。现在这些家具都是匆匆忙忙买回来的。”

谢微霜傻眼，难怪她看房第一眼，就相中了这套房。“那我的房租……”她忙问。

“都在我的卡里，明天我转给你。”徐经云道，“微霜，等我两分钟好吗？”

徐经云站起身，缓了一会儿，才迈出蹲麻的脚，谢微霜见状，也掀了被子，几步跟上拽住他，“你要去哪儿？”

“去隔壁拿个东西。”

“我想跟你过去。”谢微霜不肯松手，她现在一点也不想离开他。

隔壁房子她去过无数遍，没有一次像这般忐忑。她从他口中得知，他们在那个房子里一起生活，一起笑闹，一起荒唐，像储蓄罐一样，存满了独属于两个人之间的点点滴滴。她好想恢复记忆，哪怕很短的片段，很短的画面，她一点也不想丢失这些曾经。

“好，一起过去。”

徐经云给她套上毛绒睡袍，才往隔壁走。

一进屋，云吞顺着拐跑来，跑一半发现不对劲，又变成踏步走，还没调整好姿势，徐经云双手把它抱起，举到谢微霜跟前，柔声道：“云吞，这是妈妈，妈妈很快就能记起你了。”

谢微霜刚碰上云吞脑袋，闻言发愣。

“云吞是你在小区楼下捡来的。”徐经云放下云吞，伸手比划，“当时就这么大。”

“我捡的？”

“嗯，你捡的。捡回来没几天，你就出事了。”

谢微霜已经记不清今晚第几次摇头，低落道：“我……记不起来了。”

徐经云宽慰她：“没关系，慢慢来，有一天你会想起来的。”

他牵她的手往房间方向走，停在那扇紧闭的门前，望向身旁的人，说：“这个房间，全部都是关于你的。刚开始，这扇门是敞开的，可是只要一路过，看见你的东西……”他将她的手压在心口，“这里会疼，很疼很疼，后来我就锁上了。”好似如此，也能将所有的感官上锁屏蔽。

“房门钥匙在我床头柜的抽屉里，要是想进去看，我现在就去拿钥匙。”

谢微霜蓦地攥紧他的手，咬住下唇。心头又慌又乱，不知为何，她有点恐慌。她怕钥匙开启的不是门，而是将记忆再次上锁。

上一句话没说完，徐经云继续道：“里面还有我送给你的礼物，攒了一年多了。”

她扯出一个笑不似笑的笑容，语气带着恳求：“等我生日好不好？你一起送给我。我现在不想进去。”

“好，都依你。你要是什么时候想进去，我陪你。”

谢微霜默声点头。

徐经云说要取的东西是手机，谢微霜记得他带了手机过去，就放在她的床上。

她没问，又跟着他回到隔壁。想问的太多太多，一年多的时间里丢失的每一块拼图，如何能做到一夜之间拼凑完整。她不能着急。今晚，徐经云对她说得最多的是，别急，慢慢来，会好起来的。

回到房间，她又被徐经云塞进被窝里，才听他解释起手机的事情。至此，她终于知道，为何在禾木，她要不到他的联系方式。

她之前用过的手机也没丢，同样在他那里，只是不小心被云吞咬到屏幕一角，还把主板咬坏了，就算修好了，里面的数据也无法找回。

谢微霜认真听诉，刚开始还觉得惋惜，转念之间，又觉得丢了就丢了，没关系。因为，徐经云就在身边，他们还会拥有更多的回忆。

徐经云坐在她身侧，拿起常用的手机，点开其中一个相册，问她想不想看照片。谢微霜点头，她没接过徐经云递来的手机，反而问：“你可以给我发个消息吗？用这部手机，我想知道哪个是你。”

话音刚落，有新消息提示，同样的一朵云头像，出现在置顶头像的下方。她的手机是徐经云偷偷更换的新手机，同步了聊天记录，只是他狠心删除了自己的聊天框，躲藏在通讯里，伪装成一个无法见光的陌生人。

谢微霜垂下眼睫，熄灭手机，枕到另一个枕头上，冲徐经云拍拍身侧空出来的位置，“陪我一起看好不好？”

徐经云吻过她额角，躺进被窝，把她拥在身前，一张张翻看照片。

照片很多，一张张都是她和徐经云的过往。有些是对着有些年头的照片拍下，甚至还有穿小学校服，敬少先队礼的照片。

高中时期也不少，有偷拍偷拍视角，也他拍视角。最抓眼的一张，不知被谁从后方拍下，窗外夕阳正美，他立起书本将两人的脸挡住，手臂撑着课桌桌面，亲吻她的面颊。

徐经云面容变化不大，褪去青涩的少年，变成了沉稳内敛的男人。

照片扔在翻阅，动作忽停，她放大看里头那对夫妇。徐经云环着她的肩，站在他们身旁。

“这不是陶阿姨和谢叔叔吗？他们……是你的父母？”不对。陶静和徐列山只有一个儿子，她记得一清二楚。

“微霜，抱歉，能原谅我的懦弱吗？我从没跟你提起过他们，我不知道该怎么跟你解释。”

“可是我记得陶阿姨和徐叔叔只有一个儿子，叫徐容殊。”而不是徐经云。

徐容殊比她和钟念大四五岁，有点拽，不爱跟他们这群小屁孩玩。

“他是我哥。”

说完，徐经云让她继续往下翻。

下一张是相册的最后是一张。中式背景墙，订婚宴三个鎏金大字后，跟着她和徐经云的名字，以及日期。三年前的六月。

照片里的她，一身喜庆的分体新中式红色旗袍，徐经云身上的西装同样也是中式风。她擒着明媚笑颜和浅笑勾唇的徐经云在背景墙前，共同举着一个囍字。

谢微霜满眼怔忪，手指一松，手机从手里滑落，被徐经云接住。她转身望进他的眼底，“我们……”

“本来打算等你和朋友去旅行回来，就挑个时间去领证，但……”

“我摔伤了脑袋，记不起你了。”谢微霜替他把话补充完整。

“你当时摔倒的时候，疼吗？”每每想起她躺在病床上病恹恹的模样，心就开始疼。

“其实，还好。”谢微霜默了默，道，“徐经云，我……”

她攥皱了他的衣摆，微阖眼，光线打在睫毛上，在眼底映下一块扇形阴影。她把徐经云弄丢了，把属于他所有的记忆都弄丢了。她茫无端绪。在迷雾里兜转一圈，什么也没找到，晃眼又回到原点。

“微霜，你别多想，我只是想让你知道曾经发生过什么。”徐经云很大原因不想告诉她，就是不希望她陷入无端的愁绪里。有些痛苦，一个人承受就够了。

徐经云让她别多想，她没办法不多想，心里存着的困惑繁殖速度比面线还快。出事之后，徐经云一直都在，她却一丝印象也无。可为何她和徐经云在钱函见面之后，记忆却没有再中断？

她讷讷出声：“我那时候，不像现在这样吗？”

“情况不太一样。”徐经云忆起当时，“你苏醒之后，警惕地问我是谁，叔叔阿姨跟你解释我们之间的关系，你独自消化很久，尝试接受。可第二天，你又重复问我是谁，第三天依旧如此。”

这一症状持续了一年半，直至，雪夜见面后的第二天。艳阳破霾而出，他已经很久没见过那么晴朗的天。

“后面的每一天都是同样的情况吗？”谢微霜不太敢相信，“出院后呢？也是吗？”

他将手机放到枕边，靠近她，面对面把她揉进怀里。谢微霜感觉他的下巴在她肩上，很轻地点了几下。