卧室房门半掩，灯光明亮。

他推开门，和在床尾端坐的人，对上了眼。

谢微霜穿着单薄睡衣，一头湿发披在肩上，将浅灰色布料晕染成深灰。

“徐经云，我们聊聊吧。”

徐经云第一反应是去摸她的手，暖烘烘的，室内暖气温度正常，应该不会着凉，“先过来把头发吹干。”

谢微霜一言未发，被他牵着到洗手台边。

吹风机呜呜响，镜中的她正视前方，另一人神情专注，拨动发丝吹头发。

顶灯投射的光，自上而下，光洁地板映照一双影。一个是她，另一个，是属于她的吗？

今天之前，谢微霜笃定自己会和徐经云一直走下去，但——

他离开浴室后，她整个人的状态都不太对。往日相处的点点滴滴，如幻灯片，在她眼前重映一遍。

她是大条了点，但不是没有心，能感觉到徐经云的小心翼翼。眉眼看似温柔，但不经意间，总夹杂着浓得化不开的愁绪。

为什么会这样，她并不明白。

是对他们的未来没有信心？

是这段感情像冰柜里鲜牛奶的保质期，有最佳赏味期限？

还是……她在这段感里，成了谁的替身？

不对，哪里都不对，一定有什么细节被她忽略了。

人方一出现卧室门口，她便直勾勾盯他。

发丝吹到半干状态，呜呜声停止，徐经云在装着各类护肤品的亚克力收纳架中，准确拿出一瓶护发精油，往手心按两泵，按压揉开，以指作梳，往她发梢涂抹。

谢微霜忍住心里那股怪异感，假意问：“你怎么知道我要用这个？”

徐经云把精油涂抹均匀，擦净手心的残余，重新拿起吹风机，他与镜中人相望，“一会儿想知道什么，我都告诉你好吗？”

他的这句话更加深了猜疑，徐经云果然有事情瞒着她。撑在洗手池边沿的手指，用力得渐渐失去血色，指尖发白。

呜呜声继续响，发丝在手中变成一块丝绸，垂顺柔滑。

徐经云没忍住拨动了几下，才关掉电吹风，放置回原位。一回身，谢微霜凝着一张脸，唇角抿得紧，连眼角眼尾也紧紧绷着。

他带着人往外走，按着她的肩，让她坐下。自己则蹲在他跟前，仰起头，“微霜——”

“你是不是外头有人了?”她提声质问。

“没有别人，从来都只有你。”徐经云直视她，将她垂落面庞的发丝挽至耳后，“为什么会这么想？”

“你不觉得我们之间很不对劲吗？”谢微霜反问他，脸上的表情不太好看，也不太自然。如果脸是一张调色盘，现在大概是五彩斑斓的黑色。

她深吸气，咄咄道，“你很少问我的事情，也不问我喜好，你从来不提你的家人，你家里那扇紧闭的房门也从来没打算跟我解释过。我不在乎你的过去，我也可以视而不见，但我做不到心里毫无芥蒂。徐经云，你是不是有事情瞒着我？”

一个可怕的念头从脑海里浮现，这是从未有过的猜想。也许钱函的初见，并不是他们的第一次见面，只是以她视角来看的单方面初见，“你、你是不是很早就认识我？你监视我？故意接近我？”

她的习惯他一清二楚，就像、就像曾经在朝夕相处之中，重复过百遍、千遍。她无法不生疑。

一字一句成了一把把利刃，扎进心里。徐经云感觉自己的心脏正在被狠狠攥着，拧毛巾那般，几乎无法顺畅呼吸。谢微霜钉在他身上的目光，一点一点移开，将脸别过一旁，没再给他任何一个眼神。

坚硬地面隐约开裂，正渐渐坍塌，他就站在正中间，仿佛就要再次坠入深渊。

他急急拥住谢微霜，不顾她的挣扎，紧紧锁紧在怀里，一声声说着对不起对不起——

钟念早就提醒过他的，谢微霜的父母曾经和他讨论过这个问题，他也明知会有这么一天会到来，却还是怀着侥幸劝慰自己，到了那一天再说。

他和谢微霜一起走过太多年，很多举动已经深深烙印在骨骼里，很多默契无需言语。他下意识按谢微霜的习惯去执行某些动作和行为，下意识跳过情侣之间相处的步骤，完全忽略了她的感受。

他一直把谢微霜摆在患者的位置，而不是健康的伴侣。他在自以为是地用自己的方式、用过度保护的方式，向她表达爱，却从没问过她一句真正的意愿。

谢微霜在他怀里渐渐安静下来，他掌心扣紧谢微霜的后脑勺，哑声：“微霜，都怪我，我不该一直瞒着你，从一开始就不该瞒着你。明明有那么多次机会可以告诉你，我却选择了逃避。”

闻言，谢微霜彻底坐不住，更用力地挣开他的禁锢。

“什么意思？！你真的外面有人了？！”