几十分钟前，她也是这样坐在副驾驶，看着窗外霓虹飞逝，感受金海大桥夜晚的限定刺激，现在却只能闻到车内香薰混合着皮革的沉闷气息。

简徵的指节在方向盘上收紧，车速越来越快。

仪表盘的指针不断攀升，引擎的轰鸣声压抑而沉闷，仿佛他胸腔里翻涌的、无处宣泄的情绪。

后视镜里，他的眼神如墨，却又在瞥见喻迎发梢时闪过痛苦的动摇。

大概又是一个难眠之夜，喻迎想着，却始终未发一言。

如何抵达目的地的，喻迎一瞬恍惚，好像她只是在车上、在黑暗中，理了理繁杂的心绪，伴着理不清的思绪，车子就已经刹住。

时间仿佛被偷走了一段，只剩下引擎熄火后突然放大的空洞。

惯性让身体微微前倾，又被安全带勒回座位。

她抬眸扫过窗外，暗自苦笑一声，这是不久前她费尽心思才逃出去的地方。

挡风玻璃正前方，喻迎恍惚又看见那日的场景——隋远行拉着惊魂未定的她一路狂奔，她的手腕和脚腕还带着因为强行解开枷锁镣铐留下的血痕。

那时她以为，这辈子都不会再回到这个金丝笼了。

她再也不想回来。

周围整个空间都变成了一头蛰伏的兽。

笼中，玄关处的拖鞋已经换了新的，还是她最喜欢的绒面款式，连摆放角度都和从前无差。

头顶的射灯投下冷白的光，将她的影子钉在地面上，像一道无法挣脱的枷锁。

喻迎低头换鞋之际，却突然听见身后传来衣料摩擦的窸窣，一声咚响，在此时沉默蔓延的室内很清晰。

她只觉得心一缩。

透过玄关镜的反射，笔挺的西装裤被压出凌乱的折痕，简徵缓缓屈膝。

这个在谈判桌上令对手每每震颤的人，此刻竟就这样跪在了她身后。

只是余光一瞥，身后之人脖颈弯出脆弱的弧度，让她都没有意识到自己扶着橱柜的手已骤然收紧。

好似不是捏住了橱柜边缘，倒像是抓住了满把碎玻璃，尖锐的痛楚顺着神经顷刻直抵心脏。

“你干什么？”

喻迎只觉得像被无形的手扼住喉咙，勉强缓了几息，她想要拉简徵起来的手微悬，最终落下。

“有意思吗？”

简徵低垂着头，哪里还有半分不久前高桥之上的凌厉和暴戾，像是被抽走了所有傲骨，只剩下一具空壳。

喻迎用指甲死死抠着掌心，臼齿间不知何时重新漫开铁锈味。

这又是新的把戏吗？

像从前那样，逼她心软和就范的方式之一？

她强迫自己移开视线，转身就要离开，却被一股力道拽住了衣袖。

她想甩开，但动弹不得。

“别走。”

简徵的额头抵在她手背上，声音很低，相触的皮肤让喻迎不禁泛起一阵难以自控的细密战栗。

“求你…别走。”