元旦晚会的喧嚣仿佛还在耳边，新年的日历却已翻过了一周。期末考试的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，教室里都弥漫着油墨试卷的焦虑气息。

我盯着数学卷子最后一道大题，草稿纸上写满了凌乱的公式，却始终卡在第二步。笔尖悬在纸上，墨水在端点晕开一个黑色的小点，像心里某个无法填满的空洞。

冷歆落的朋友圈安静如常。

从元旦那天到现在，整整一周，我几乎每隔半小时就会不由自主地点开那个布偶小猫头像。她的朋友圈很干净，是指那种氛围的干净，只是偶尔有一两张也许契合她心情的风景——秋日的银杏，冬日的雪松，构图同样干净得像她的为人。很少有自拍，很少有生活琐事，很少有情绪流淌。

手指无意识地向下滑，刷新。没有新动态。

微信界面最上方，她的头像静静地躺着。点开对话框，最后一条消息依然停留在元旦前夜那个简短的“好哒”。我输入又删除无数次，始终找不到一个自然的话题可以开启对话。

“老师，元旦晚会您看了吗？”

“老师，那天我唱得怎么样？”

“老师，您录像了吗？可以发给我一份吗？”

每一个问句都显得刻意又笨拙，像在小心翼翼地试探冰面的厚度，却又害怕听到冰层碎裂的声音。

“又在发呆？”同桌孟季融用胳膊肘碰了碰我，压低声音，“老班往这边看了。”

我猛地回神，抬头正对上教室讲台前班主任李徽绪巡视的目光，赶紧低下头假装验算。草稿纸上的公式依然没有头绪，思绪却像脱缰的野马，奔向另一个方向。

冷歆落的微信个性签名。

“有何不可！”

一个感叹号，突兀地悬挂在那四个字后面，与她整个人冷静自持的气质形成奇异的反差。我是什么时候注意到的？好像是加她微信的时候。那时看到这个签名，心里微微惊讶了一下。冷老师也会用这样…带着点任性和少年气的句子？

而后来，我忽然觉得那句“有何不可”像一把钥匙，轻轻插进了我对她认知的锁孔，但扭了扭，没打开。

有何不可？

什么有何不可？

这个问句和感叹号组合在一起，像个诱人的谜语。我想知道答案，又害怕知道答案不属于我。

周三下午，最后一节自习课。数学卷子终于磕磕绊绊地写完了，正确率不敢保证。我揉着发胀的太阳穴，视线飘向窗外。冬日的天暗得早，四点半，天色已经染上了一层灰蓝。

“喂！不好好做数学，肯定是想某人了吧～”

我忍不住笑了。孟季融，我在这个班里最好的朋友，我的同桌，将来也会和我一起进入文科班。

我和孟季融的友谊始于文科。因为都早早定下要选政史地，于是被班主任特意安排，在同一个班坐了好长时间的同桌。她是那种典型的文科生，感性，浪漫，政史地好，当之无愧的负责的政治课代表。我爱她的鲜活和直接，她总能一眼看穿我那些纠结曲折的心思，然后用最直白的方式戳破。

“你就是想太多。”她常这么说，“喜欢就去追啊，管她是老师还是谁。”

“哪有那么容易。”我总是含糊地反驳，心里却因为她那句“管她是老师还是谁”而微微悸动。

她知道冷歆落。不是全部，但足够多。知道我会在化学课上前三分钟就眼睛亮晶晶地等着她进门，知道我会不停地“偶然”路过教室办公室门口，知道我的手机相册里有一张从学校公众号上下载的、像素模糊的教师合影，其中一个人被我用手指放大，看了无数次。

放学铃声刺破黄昏的宁静。教室里瞬间响起桌椅挪动、书包拉链的声音，混合着“明天考什么”“这道题选C吧”“快点快点食堂要没饭了”的嘈杂。我慢吞吞地收拾书包，等人都走得差不多了，才起身离开。

走廊里已经空了大半。我习惯性地走向走廊右侧——那里离教师办公室最近。脚步在办公室外的走廊上不自觉地放慢，目光瞥向那扇熟悉的门。

虚掩着。里面透出灯光。

心跳漏了一拍。她在。

脚步停下。理智告诉我应该直接下楼，不需要停留。可身体像有自己的意志，转向了办公室的方向。

犹豫。

我只好悄悄扒开门缝瞟一眼。

她在给学生讲题。

算了，我心里那点微弱的勇气像被针戳破的气球，瞬间瘪了下去。我转身，快步离开，脚步声在空旷的走廊里回响，带着仓皇逃离的意味。

此时，那句“有何不可”又浮现在脑海。

有什么不可以？

那个近乎荒唐的念头，就是在这一刻突然冒出来的，像沉寂海底忽然浮起的气泡，咕嘟一声，清晰得不合时宜。

校门口，孟季融已经等得有点不耐烦，踩着脚取暖，看到我立刻冲过来：“怎么这么慢！冻死我了！”

“抱歉，收拾东西慢了。”我忽然一时兴起，说：“孟季融，我们录个视频吧。”

“啊？”孟季融显然没想到，转过头看我，“录什么视频？”

“手势舞。”我说，声音有点发虚，但那个念头一旦冒出，就像藤蔓一样疯狂生长，“许嵩的，《有何不可》。”

孟季融眨眨眼，长长的睫毛在暮色中像蝴蝶的翅膀：“许嵩？行啊！《有何不可》……等等，为什么突然想录这个？还要手势舞？”

我避开她的目光，盯着杯中晃动的液体：“就……突然想录。期末了，放松一下嘛。”

“不对劲。”孟季融凑近，眯起眼睛打量我，“温语棠同学，你非常不对劲。快说，打什么主意呢？”

我张了张嘴。晚风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的轻响。远处街道的车灯汇成流动的河，公园里路灯次第亮起，在我们身上投下朦胧的光晕。

“冷老师的微信签名，”我终于说出口，声音轻得像怕惊扰什么，“是‘有何不可’。”

寂静。

孟季融盯着我看了足足十秒钟。然后，她猛地向后一靠，捂住脸，发出一声长长的、意味不明的呻吟。

“我就知道！”她从指缝里看我，眼神复杂，有无奈，有心疼，还有一点点“我家傻孩子没救了的哀其不幸怒其不争”，“温语棠，你真是……我该说你什么好？”

我低下头，小声嘟囔：“你就说帮不帮嘛。”

“帮！当然帮！”孟季融放下手，表情变得严肃，但眼睛里闪着光，“不帮你谁帮你？不过先说好，手势舞我可不会，得现学。”

“我也不会。”我老实承认。

“那就一起学。”她掏出手机，开始搜索，“《有何不可》手势舞教程……有了！这个播放量挺高，动作看起来不算太难。”

我们头挨着头，盯着小小的手机屏幕。视频里是两个女孩，对着镜头笑得很甜，手指随着轻快的旋律灵活舞动。动作确实不算复杂，但对我们这两个完全没有舞蹈基础的人来说，还是像在破译密码。

“第一个动作，右手比心，从左边划到右边……等等，是掌心朝内还是朝外？”

“歌词是‘天空好像下雨’，对应动作是手指模拟雨滴落下……这个好可爱。”

“副歌部分‘为你唱这首歌，没有什么风格’，这里要双手交叉然后打开……我怎么觉得我像在练太极拳？”

天色彻底暗了下来。路灯将我们的影子拉长，投在覆着薄霜的草地上。公园里几乎没人了，只有我们俩笨拙地比划着，偶尔因为动作不协调撞在一起，笑成一团。手里的杨枝甘露早就凉透了，但谁也没在意。

“再来一遍！”孟季融按下手机录像键，把它靠在长椅另一端的扶手上，“这次一定要从头到尾不出错！”

前奏响起。我们并排站着，努力跟上节拍，做出刚记住的动作。第一段主歌还算顺利，到副歌时，孟季融的手打开了，我却忘了交叉，动作顿时错位。我们同时停下，对视一眼，噗嗤笑了出来。

“不行不行，重来。”孟季融跑过去关掉视频，查看回放，边看边笑，“你看你这里，手指都打结了！”

“你还说我，你那个比心的动作像在挠痒痒！”