笑闹声在寂静的公园里荡开，惊起了不远处树上栖息的几只麻雀。冬夜的寒冷似乎被驱散了，呼出的白气在灯光下氤氲成团。

就这样一遍，两遍，三遍……我们像两个不知疲倦的傻瓜，在寒夜里反复练习着同一套动作。手指冻得有些僵硬，动作变得笨拙，笑容却越来越明亮。有那么几个瞬间，我几乎忘了为什么要录这个视频，只是单纯地享受着和好朋友一起做一件傻事的快乐。

直到第九遍，还是第十遍？

音乐响起。我们相视一笑，眼神里有了默契。

“天空好像下雨，我好像住你隔壁。”

手指模拟雨滴落下，轻轻摇摆。

“为你放弃世界有何不可。”

双手在胸前比出一个小小的、不完美的心形。

“夏末秋凉里带一点温热，有换季的颜色。”

手臂交错，旋转，像叶子在风中飘落。

这一次，没有出错。从主歌到副歌，从第一段到第二段，我们的动作或许不够标准，不够优美，但完整地、顺畅地跟完了整首歌。最后一个音符落下，我们同时做出结束动作——双手举过头顶，比了一个大大的、歪歪扭扭的爱心。

然后，定格，对着镜头，笑了。

那是真正开心的、毫无阴霾的笑容。孟季融的眼睛弯成了月牙，我的脸颊大概也冻得通红。我们喘着气，白雾在空气中交织，看着手机屏幕上定格的画面，忽然觉得这一刻，什么都值得。

“成功了！”孟季融跳起来，抓起手机查看，“虽然还是有点傻……但很可爱！真的！”

我也凑过去看。视频里的两个女孩，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，笨拙却认真地舞动，笑得见牙不见眼。

有一种粗糙的、真实的、温暖的生动。

“就发这个？”孟季融问。

“嗯。”我点头，心跳又开始加速。点开微信，选择这段视频，在编辑页面停留。配文写什么？什么都不写，显得刻意。写点什么，又怕太刻意。

最后，我只打了三个字，加一个表情：

「有何不可????」

点击，选择“谁可以看”——“公开”。然后，在按下“发表”键的前一秒，手指悬停，点开“不给谁看”，在列表里找到了那个名字。

翟婉。

犹豫了大概三秒。我跳过了她，没有选择屏蔽。

然后，深吸一口气，按下了发表。

朋友圈刷新的小圆圈转了几秒，然后显示“发表成功”。我们的视频，带着冬夜的寒气、路灯的暖光、和两个女孩傻气的笑容，出现在了时间线上。

孟季融立刻点了赞，评论了一连串的“哈哈哈哈【鼓掌】！”还加了好几个跳舞的小人表情。

我也给她点了个赞，回复：“感谢孟老师不嫌弃之恩。”

接下来，点赞和评论开始陆续出现。有同学的“哈哈哈哈你们俩好可爱”，有朋友的“哇这是什么新潮流”，有不太熟的人留下的“??”。

我机械地回复着评论，心思却全在另一个地方。

刷新，刷新，再刷新。

没有。

没有她的点赞，没有她的评论。

心脏像被一只无形的手攥住，一点点收紧。我告诉自己，她可能还没看到，她可能在忙，她可能根本不会看朋友圈，她看到了也不会点赞——她从不给人点赞，这是她的习惯。

可理智的声音如此微弱，轻易就被翻涌的失望淹没。

孟季融凑过来，看了一眼我的手机屏幕，然后伸手揽住我的肩膀，用力搂了搂。

“别看了。”她说，声音难得的温柔，“发都发了，开心就好。至少我们玩得很开心，对不对？”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

“走啦，回家。”她拉起我，“明天还要早起背政治呢。该死的政治！”

城市的霓虹在冬夜里闪烁着冰冷而繁华的光，我把手机塞回口袋，强迫自己不去想，不去看。

接下来的两天，这种强迫变成了某种条件反射式的仪式。每天早上醒来第一件事，点开朋友圈，看有没有新的点赞或评论。课间，下意识地刷新。晚上睡前，最后一眼还是朋友圈。每一次看到红色数字提示，心跳都会漏跳一拍，点开却发现是别人。

没有她。

始终没有。

那条朋友圈的点赞数最终停在了四十七个，评论有二十多条。在高中生有限的朋友圈世界里，这算是不错的反馈。孟季融还打趣说我们可能要火。

可对我来说，那四十七个赞，没有一个是想要的。

第三天晚上，我最后一次点开那条朋友圈。视频自动播放，我和孟季融在路灯下笑得没心没肺。我看了很久，直到屏幕自动熄灭，倒映出我自己模糊的脸。

够了，温语棠。我在心里对自己说。

她看到了，或者没看到。她点赞，或者不点赞。她明白，或者不明白。

都不重要了。

重要的是，一月十六日，期末考试。那是更现实、更迫近、更能握在手里的东西。成绩不会因为一条朋友圈的点赞而改变，未来不会因为某个人的沉默而停下脚步。

我把手机锁屏，扔到床头柜上。翻开数学练习册，摊开草稿纸，拿起笔。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。窗外是深沉的冬夜，偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。台灯的光圈拢住书桌一角，将我和外面的世界隔开。

“有何不可。”

我在草稿纸的角落，无意识地写下了这四个字，然后在后面画上了一个小小的、不成形状的爱心，又迅速用凌乱的线条涂掉。

抬起头，看向窗外浓得化不开的夜色。远处居民楼的灯火星星点点，像散落在黑丝绒上的碎钻。某一盏灯下，她在做什么？批改作业，备课，还是简单地休息？她会偶尔想起元旦晚会那首歌吗？会看到那个手势舞视频吗？会明白那四个字笨拙的呼应吗？

不知道。

我又想起别人来，那些情敌，有人趁虚而入吗？郑筱茹？姓李的课代表？会有吗？

不知道。

算了，人来人往，有几个能留在心上？

我收回视线，尝试重新聚焦在眼前的习题上……一个个符号和数字逐渐填满视野，也将心头那点挥之不去的、细密的刺痛，暂时掩埋。

夜还很长。而考试，就要来了。

天色暗了，寂寞醒了，我想你了。