礼堂的喧嚣从下午两点就开始发酵。

彩带、气球、劣质闪粉的气味混杂在冬日干燥的空气中。我坐在后台的一个角落，指尖冰凉，手机屏幕上是早已背熟的歌词，目光却无法聚焦在任何一个字上。

“紧张？”武润熙的声音在头顶响起。

我抬起头。她今天穿了件深蓝色长裙，化了舞台妆，眼线将那双本就明亮的眼睛勾勒得愈发有神。她手里拿着两瓶水，递给我一瓶。

“有点。”我接过水，瓶身带着她手心的温度。

“有什么好紧张的，”她在我身旁坐下，拧开自己那瓶水，“我们练了那么多次，闭着眼睛都能唱完。”

话是这么说，但我注意到她拧瓶盖时指尖轻微的发白。

“冷老师会来吗？”她看似随意地问，眼神飘向窗外，没有看我。看似装作整理自己仪容仪表的样子，伸手梳了梳头发。

冷歆落，那个名字像细针，轻轻刺进耳膜。

“应该会吧，”我说，声音平稳得自己都惊讶。

“也是。”武润熙笑了，那笑容里有些我说不清的东西，“对了，那翟老师呢？你之前不是和我说她想来吗？”她停顿了一下，好似在认真考虑，“但是外聘老师不用来元旦晚会吧。”

“她不来。”我简短地说，拧开水瓶喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，却压不下胸口那股莫名的焦躁。

翟婉。这个名字带来的不是轻松，而是另一种更复杂的重量。

我在心里暗暗叹了口气，三天前，她发来微信：「棠棠，听说你要在晚会上唱歌？一定要录视频给我看哦～老师虽然去不了，但很想看看你在台上的样子。」

我盯着那条信息看了很久，最后只回了一个“好”字。手指悬在发送键上方时，心里那股受宠若惊与惶恐交织的情绪，几乎要将屏幕捏碎。

她为什么对我这么好？

这个问题盘旋了半个学期，从她第一次主动加我微信，给我发来历史自己整理的学习资料开始；从她和我畅聊，主动给我唱歌听开始；从她听说我感冒，送来一盒进口润喉糖开始。

那些好，细腻、周到、不容拒绝。像温水，慢慢包裹过来，起初舒适，久了却觉得有些透不过气。尤其是当我发现，这些好似乎只针对我一个人时。

“发什么呆？”武润熙用胳膊轻轻碰了我一下。

“没什么，”我摇摇头，“在想歌词。”

其实是在想另一条微信。昨晚十一点四十七分，手机震动：「明天加油～」

只有四个字和熟悉的小波浪。是我期待了好几个小时的回复。来自冷歆落。

我盯着那四个字，看了很久很久。过去了半个小时，手机屏幕的光在我眼中显得刺眼。我想了十几条回复，从“谢谢老师”到“您会来看吗”，再到“我会好好唱的，如果您在的话”。最后，全部删除，只回了一个“好哒”。

外冷内热，克制疏离。这就是冷歆落。哪怕在微信里，也吝啬给予任何多余的温暖，我常常假设小波浪是对我的例外，后来也确实只是假设。偏偏是这样的人，会哄着我惯着我。在走廊里，目光穿过学校永远不亮的昏黄的灯光与我对视。那一刻，我落荒而逃。

她的那些细微的好，都是些细碎的、几乎要被忽略的瞬间，像散落的珠子，被我一颗颗捡起，在深夜里反复摩挲，串联成一条不敢宣之于口的证据链，证明也许、可能、大概，她对我，是有那么一点不同的。

可证据链如此脆弱，任何一点风吹草动就能将其打碎。比如今天，她会来，会坐在台下，会看着我。可她也会看着所有人。她的目光不会只停留在我身上。

“同学们，准备候场了！”主任的声音打断了我的思绪。

我和武润熙站起来，走向后台帷幕旁。从缝隙里，能看到台下黑压压的人头，闪烁的荧光棒，还有前排教师席上已经坐了大半的老师。我的目光急切地扫过，心脏在胸腔里撞得生疼。

没看到。

她还没来。

主持人报幕了。欢快的背景音乐响起，前面一个班级的小品引得全场哄笑。我握紧话筒，手心沁出细密的汗。

“下面是歌曲——《唯一》。表演者：温语棠，武润熙。大家欢迎！”

掌声如潮水般涌来。武润熙深吸一口气，对我扬起一个灿烂的笑容：“走吧。”

帷幕拉开，灯光瞬间聚焦。刺目的白光让我有片刻的晕眩。我眯起眼睛，努力适应光线，脚步跟着武润熙走向舞台中央的立式话筒。台下的一切在强光背后显得模糊，像蒙着一层毛玻璃。

音乐前奏响起，钢琴的独奏清澈如溪水，流淌在逐渐安静下来的礼堂里。

就在前奏即将结束，我即将开口唱出第一句的刹那，侧门被轻轻推开了。

一道身影悄无声息地走进来，在最后一排靠过道的空位坐下。她穿着米白色的高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，头发松软地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。礼堂昏暗的光线勾勒出她清晰的下颌线，和那双即使在远处也沉静如夜的眼。

她来了。

我的呼吸滞了一瞬。

音乐正好行进到第一个换气点。武润熙已经唱完了她那段的前两句，目光转向我，带着一丝疑惑的催促。

我张开口，声音从喉咙里流淌出来，比彩排时更哑，更颤：

“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸。”

目光无法控制地飘向最后一排。她坐在那里，背挺得很直，没有和旁边的老师交谈，只是安静地望着舞台。距离太远，我看不清她的表情。

“你真的希望你能厘清，若没交心怎么说明。”

武润熙的声音加入，和声部分我们练习过无数次，她的声线清亮，像山泉，衬得我那句“唯一”更像深潭里沉浮的挣扎。我们并肩站着，距离很近，近到我能闻到她身上淡淡的柑橘香水味。可我的全部感官，都像被一根无形的线牵引着，死死地拴在礼堂最后那个身影上。

副歌部分，情绪终于找到了宣泄的裂缝。

“我，真的，爱你……”

“没人能比拟，你不敢证明，证明我是你唯一……”

我闭上眼睛，又睁开。聚光灯的光柱里有细小的尘埃在飞舞，像一场无声的雪。我望着她，用尽所有勇气，将那句“唯一”从胸腔里掏出来，捧在声音里，朝她的方向掷过去。

你知道我在唱给你听吗？

你知道这句“唯一”不是歌词，而是我憋了快一年，快要将我撑破的秘密吗？