第二段主歌，我的声音稳了一些，却更沉。那些深夜里的辗转反侧，那些擦肩而过时疯狂鼓动的心跳，那些欲言又止的微信，那些在她目光扫过来时装作若无其事移开视线的瞬间……全都融进了旋律里。

然后，我看见她动了。

她从大衣口袋里拿出了手机，举了起来，屏幕的微光映亮了她小半张脸。她的目光穿过礼堂的距离和昏暗，穿过舞台上的强光，穿过我歌声里所有的颤抖和祈求，平静地，甚至是专注地，看向了镜头。

看向了我。

她在录像。

为我录像。

心脏在那一刻，像是被一只滚烫的手紧紧攥住，然后猛地松开，血液轰然冲向四肢百骸。一股酥麻从尾椎骨直冲天灵盖，手指几乎握不住话筒。巨大的、灭顶的喜悦混杂着更深的酸楚，海啸般将我淹没。

她在记录我。

这个认知让我接下来的歌声几乎带着哭腔，是幸福的，也是绝望的。幸福是因为这一刻的联结如此真实，绝望是因为我比谁都清楚，曲终人散后，我们之间那堵名为“师生”的高墙，依然会矗立在那里，沉默而坚固。

“证明我，是你，唯一……”

武润熙转向我，我们在高潮部分对视，按照设计，这里要有眼神交流，要唱出默契。她的眼睛亮得惊人，里面有什么情绪在燃烧。我知道，她也看见了。看见了冷歆落举起手机的动作。她也知道这首歌是唱给谁的，就像我知道，她的那一份“唯一”，同样有着明确而无望的投递方向。

我们是同盟，是共享着同一个秘密、同一种煎熬的战友。可就在此刻，在这句合唱里，在这对视中，有什么东西第一次出现了细微的裂缝。那裂缝很小，小到可以被忽略，但确实存在了。像冰面上第一道不起眼的纹路。

因为她看向我的眼神里，除了默契，还有一丝极其隐蔽的、连她自己可能都未曾察觉的审视和比较。她在看我的表情，看我声音里的情绪，看我望向那个方向时的专注程度。她在衡量，衡量我们两个人之中，谁的眼神更烫，谁的“唯一”更真，谁在冷歆落心里，可能占据更重的分量。

这念头，让我心底一寒。

最后一个音符落下。余音还在礼堂里回荡，掌声如雷鸣般响起，夹杂着口哨和欢呼。我和武润熙并肩鞠躬，她的手在身侧轻轻碰了碰我的手背，冰冷。

下台，走进侧幕的黑暗。脱离聚光灯的瞬间，沸腾的血液仿佛瞬间冷却，留下空洞的疲惫和更剧烈的耳鸣。后台喧闹依旧，其他候场的同学向我们竖起大拇指，我假笑着点着头，目光却不由自主地瞟向通往观众席的缝隙。

“去换衣服吧，”武润熙说，她的声音听起来也有些飘忽，“一身汗。”

“嗯。”

我们一前一后走回教室。关上门，隔绝了大部分噪音。我靠在门板上，长长地吐出一口气，才发现自己双腿发软。

“你唱得很好。”武润熙背对着我，开始卸耳环。镜子里的她，脸上的笑容已经淡去，只剩下一种复杂的平静。

“你也是。”我说。

沉默在狭小的空间里蔓延。只有远处舞台上隐约传来的音乐声，和窗外偶尔炸响的迎新爆竹声。

“她录像了。”武润熙忽然说，声音很轻，像自言自语。

“……嗯。”

她没有再说话，我也没有，但我知道她在想什么，冷歆落在录谁？

两个人唱歌，在录谁？到底在录谁？

我不敢深想，怕希望越大，失望时的落差越致命。

我一刻不停地在想，冷歆落呢？从演出结束到现在，手机安静如常。没有微信，没有只言片语。她录下了视频，然后呢？她会看吗？会保存吗？还是会像处理其他无关紧要的文件一样，看过即删？

我突然又想起翟婉。这种对比像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方。翟婉的热情和偏爱是看得见摸得着的，像冬日里的暖炉，凑近了甚至有些烫。而冷歆落的克制和沉默，是远山的雪，你明明知道它在那里，闪着清冷的光，却永远触摸不到那一点点真实的温度。靠近暖炉会烫伤，眺望雪山会冻僵。我站在中间，进退维谷。

“我先回观众席了，有几个朋友在等我。你呢？”武润熙此时已经换好了校服，走过来。

“我再坐会儿。”

“好。”

她拉开门走了出去。这间空教室里只剩下我一个人，和镜子里那个还未卸妆、眼神茫然的自己。

脸上舞台妆的粉底有些厚重，假睫毛让眼皮发沉。我拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水珠顺着下颌线滴落，在领口洇开深色的痕迹。

抬头看镜子，里面的女孩眼妆有些晕开，显得狼狈，可眼睛深处却有什么东西在亮着，那是唱出那句“唯一”时被点燃的，还未完全熄灭的火星。

我拿出手机，点开相册。最新的一段视频，是演出前拜托同学帮忙录的舞台全景。我快进到自己和武润熙出场，然后点下播放。

镜头有些晃，音质也不算好，台下偶尔有嘈杂声。但我还是能清晰地看到舞台上的自己，看到站在我身旁的武润熙，看到我们唱歌时的样子。

然后，我将进度条往后拉，拉到歌曲的后半段，将画面放大，再放大，对准观众席最后一排那个模糊的身影。

即使画面粗糙，即使距离遥远，我依然能辨认出那个背影，那个轮廓。她举着手机，屏幕的光是一个小白点。她一直维持着那个姿势，直到歌曲结束，掌声响起，才放下手。

除了前两句的整整三分五十秒，她举着手机，录完了我所唱的整首歌。

我按下暂停，手指抚过屏幕上那个小小的、模糊的身影。胸腔里那点未熄的火星，猛地蹿高，烧得我眼眶发热。

其实，比起翟婉那种毫无保留、几乎要将人灼伤的热情，冷歆落这种克制到极致的、几乎看不见的“破绽”，更让我心动，也更让我……沉溺。

因为前者是泛滥的河水，后者是深井里仅有的、甘冽的泉。

新年倒计时的欢呼声，从远处的礼堂，隐隐约约地传来。

二零二四年，结束了。

二零二五年，到了。

我站在空旷的教室里，看着镜中那个妆容半花、眼神却亮得惊人的自己，第一次如此清晰地意识到，有些东西，在歌声落下、灯光熄灭的那一刻，已经永远地改变了。

也许多年以后，我会察觉，那首名为《唯一》的歌，或许真的成了一个谶言。只是这“唯一”的道路上，注定布满猜疑、比较、克制的心动、无法回应的偏爱，以及友谊之下开始龟裂的缝隙。

未来会怎样？我不知道。

我只知道，雪已落下，而我心甘情愿，驻足其中。