太宁二年，建康城的春日来得格外早。秦淮河畔柳絮纷飞，乌衣巷内车马络绎。骠骑将军温峤府邸门前，贺客如云。

“恭喜温公！定策平乱，功在社稷啊！”

温峤身着朝服，接过圣旨，面上却无喜色。只有他自己知道，这场平定王敦之乱的胜利，背后是多少暗流涌动。太原温氏一跃成为顶级门阀，但这高处，从来寒风凛冽。

十三年后，咸和六年春，同样的府邸内，一声婴啼划破黎明。

“是个女公子。”产婆将婴儿抱到温放之面前。

温放之望着女儿清澈的双眼，轻叹：“就叫语棠吧。望她如海棠，在这乱世中得一隅安宁。”

他不知，同在建康某处阴暗角落，一个无名的女婴被弃于“百尺楼”门前。

咸康七年冬，晋成帝司马衍崩于建康宫，琅邪王司马岳即位，改元建元。建元三年，江南草长，秦淮河畔的柳丝抽了新绿，绕着画舫画桥，把整座金陵城浸在软风里。太原温氏的马车碾过青石板路，车轮压着昨夜的春雨痕，溅起细碎的水花。车帘被一只素手轻轻撩起，露出温语棠半张莹白的脸。她年方十四，额间点着一点胭脂痣，鬓边垂着两支碧玉簪，是太原温氏嫡长女该有的模样——矜贵，却带着几分不易察觉的寥落。“小姐，前面就是红香楼了。”侍女画屏的声音压得很低，“老爷要是知道您来这种地方，怕是要动气。温语棠指尖捏着衣角，目光落在红香楼朱红的门楼上。楼外挂着十几盏走马灯，灯上画着才子佳人的戏文，风一吹，灯影晃动，像极了太原温氏如今的处境。祖父温峤是何等人物？定策平王敦之乱，官至骠骑将军、开府仪同三司，封公加爵，那时温氏在金陵的声势，连琅琊王氏都要让三分。可咸和四年祖父病逝后，父亲温放之虽官至给事黄门侍郎，却始终没能撑起门户，这些年朝堂上桓温势力渐盛，温氏早已没了往日的风光。“我就是来看看。”温语棠轻声说，语气里带着少女的执拗，眼前的红香楼红绸高挂，丝竹喧天。今夜是红香楼新晋头牌冷歆落的“首伺”之夜，建康城的权贵名流蜂拥而至，只为一睹芳容。

温语棠坐在二楼雅阁，一袭月白襦裙，乌发如云。她本不愿来此，奈何闺中密友庾氏女郎再三相邀。

“语棠你看！那就是冷歆落！”

温语棠抬眼望去，瞬间屏息。

台上女子红衣似火，面覆轻纱，只露出一双清冷如寒星的眼。她怀抱琵琶，指尖轻拨，一曲《广陵散》倾泻而出，杀伐之气暗藏柔美之中，像株开在雪地里的红梅。她身姿纤瘦，长发松松地挽着，只用一支银簪固定，脸上未施粉黛，却比楼里那些浓妆艳抹的女子更显清丽。她的眼睛很亮，却像蒙着一层霜，扫过楼下众人时，没有半分讨好，只有一片漠然。温语棠没说话，只觉得心跳快了几分。她见过许多美人，金陵城里的世家闺秀、宫里头的嫔妃，可没有一个人，能像冷歆落这样——明明身处场，却像不属于这里，仿佛下一秒就要乘风而去。“首伺之夜，价高者得。”老鸨捏着帕子，笑得满脸堆肉，“哪位公子愿意为冷姑娘赎身，往后她就是您的人了。”楼下顿时响起竞价声：

“百金！”

“三百金！”

竞价声此起彼伏。温语棠看着那女子眼中一闪而过的厌恶，忽然举牌：“一千金。”她攥紧了手里的茶盏，指尖泛白。她知道自己不该冲动，温氏如今不比从前，一千两银子已是她半年的月例。可看着冷歆落站在那里，像件被人拍卖的物品，她心里忽然涌起一股莫名的勇气。这清脆的女声从二楼雅间传来，全场瞬间安静。所有人的目光都投向温语棠的方向，有惊讶，有疑惑，也有不屑——哪家的姑娘，竟敢在这种场合抛头露面，还竞价买一个妓女？冷歆落也抬了头，目光穿过鲛绡帐，落在温语棠身上。四目相对的那一刻，温语棠觉得自己像是被烫到了，连忙收回目光，脸颊发烫。可她还是听见自己的声音在说“一千两。”

于是满场哗然。一千金买一夜春宵，即便是红香楼头牌，也未免太过奢侈。

老鸨愣了愣，随即笑得更欢：“温家女公子出千金！可还有人加价？”

无人应声。

温语棠缓步上台，在冷歆落面前停下。她轻轻抬手，却不是接老鸨递来的契约，而是拂开了美人面纱。

面纱落地瞬间，四目相对。

温语棠看着眼前的人。近距离看，冷歆落的皮肤更白，颈间的线条像天鹅一样优美。她的声音很轻，却没有丝毫谄媚。“你……”温语棠想说些什么，却不知从何说起，“我不是要买你一夜，”温语棠声音清冷，“我是要买你自由。”

冷歆落眼中闪过一丝诧异，旋即恢复冰冷：“女公子说笑了。入了这风尘地，何来自由？”

“若我为你赎身呢？”

老鸨闻言急忙道：“女公子，歆落是我们重金培养的……”

“三千金。”温语棠淡淡道，“足够你再培养十个头牌。”

是夜，温语棠并未带冷歆落回温府，而是在秦淮河畔另置一小院。

“你为何救我？”冷歆落褪去红衣，露出一身素白中衣，神情戒备。

温语棠轻笑，为她斟茶：“我说了，给你自由。”

“世上没有无缘无故的善意。”

“那便当我是……一见钟情。”温语棠抬眼，目光灼灼。

冷歆落猛地起身，袖中匕首乍现：“你是温家人？”

“太原温氏，温语棠。”

匕首哐当落地。冷歆落脸色煞白：“骠骑将军温峤的……”

“孙女。”温语棠神色黯然，“祖父早已病逝了。”

冷歆落怔怔地看着眼前女子。温峤，那个平定王敦之乱、名满天下的忠武公，竟是这女子的祖父。

“你既知我身份，可还疑我用心？”温语棠向前一步。

冷歆落垂首：“歆落……不敢。”