永和元年，成都平定。
桓温西征灭成汉的消息传回建康，举城欢庆。这一年，江南的春天来得格外早，温语棠院里的海棠开得满院芬芳。她站在海棠树下，看着冷歆落为她整理及笄的礼服，指尖划过礼服上绣着的凤凰图案，心里却有些沉甸甸的。“小姐，今日及笄，该高兴才是。”冷歆落的声音很温柔，她的手指很巧，将温语棠的长发梳成发髻，插上一支赤金点翠步摇。温语棠对着铜镜，看着镜中的自己。十六岁的少女，眉眼长开了，更显温婉。可她知道，及笄之后，等待她的，便是家族的安排。“你听说了吗？桓将军西征成汉，大捷。”温语棠轻声说，语气里带着几分担忧，“父亲说，桓将军回来后，权势会更盛。”冷歆落的手顿了顿，随即又继续整理发髻：“小姐是担心温家？”温语棠点了点头。她不是不谙世事的小姑娘，这些年，她看着父亲整日愁眉不展，听着兄长抱怨温氏在朝堂上的处境，心里比谁都清楚。温氏早已没落，祖父留下的荣光，快要撑不住了。更糟的是，上月父亲的亲弟弟温式之的儿子温康，不知怎的得罪了桓温，桓温震怒，虽未立刻发作，却已有了灭温式之满门的心思。温式之与温放之是同族，一旦温式之出事，温家恐怕也难逃牵连。“父亲……”温语棠咬了咬唇，声音有些发颤，“父亲昨日跟母亲说，想让我联姻。”冷歆落的动作停住了，她抬眸看向镜中的温语棠，眼底的漠然被一丝慌乱取代：“联姻？嫁给谁？”温语棠没说话，只是摇了摇头。她不敢说，她怕看到冷歆落的眼神。这三年来，她与冷歆落朝夕相处，早已暗生情愫。冷歆落不像其他侍女那样对她唯唯诺诺，她会陪她读书，陪她练琴，在她被父亲责骂时，会默默递上一杯热茶。她知道冷歆落身上有秘密，她偶尔会在深夜看到冷歆落练剑，看到她指尖的薄茧，可她从不多问——她只知道，自己喜欢冷歆落，喜欢到愿意为她放弃一切。及笄礼办得很简单，只有几个同族的亲友前来道贺。温放之脸上没什么笑容，宴席上喝了不少酒。宴席散后，温语棠回到院里，却看到冷歆落站在海棠树下，手里拿着一把短剑。“歆落？”温语棠走过去，“你怎么了？”冷歆落转过身，将短剑藏在身后，勉强笑了笑：“没什么，只是练练剑。”温语棠看着她眼底的红血丝，心里一紧：“你是不是知道什么了？”冷歆落沉默了片刻，终是开口：“小姐，温大人想把你献给桓温，做妾。”温语棠浑身一僵，像是被泼了一盆冷水。她虽然猜到父亲会让她联姻，却没想到，父亲竟会如此狠心，把她献给桓温做妾。桓温府中姬妾无数，她若是去了，还有未来吗？“不……我不嫁。”温语棠摇着头，眼泪忍不住掉了下来，“我不嫁给他，我跟父亲说，我不嫁。”冷歆落上前一步，轻轻拭去她的眼泪，声音带着从未有过的坚定：“小姐，你若不愿，我帮你。”温语棠看着冷歆落的眼睛，那里面没有了霜，只有满满的担忧和保护欲。她扑进冷歆落怀里，放声大哭：“歆落，我只有你了。”冷歆落抱着她，轻轻拍着她的背，眼底却闪过一丝狠厉。她从记事起就在“百尺楼”，东晋政治刺杀风气盛行，冷歆落见惯了杀戮和背叛，她本以为自己这辈子只会是一把刀，直到遇见温语棠。温语棠的温柔，像一束光，照亮了她黑暗的人生。她不能失去这束光，谁也不能夺走。可她们终究低估了温放之的决心。
三日后的清晨，闺房外传来喧闹的声音，还有母亲隐约的哭声。“小姐，您醒了？”窗外传来侍女的声音，带着哭腔，“温大人说……此事已定。”温语棠的心沉到了谷底。她走了出去，看到外面站着几个家丁，还有父亲冷漠的脸。她知道，自己逃不掉了。“父亲，我不嫁！”温语棠喊道，声音嘶哑，“你不能把我送给桓温！”温放之皱了皱眉，语气冰冷：“语棠，这是为了温家。你若嫁过去，桓将军便不会迁怒于温家，温式之的事也能化解。你是温家的嫡长女，该为家族牺牲。”
“牺牲？”温语棠笑了，笑得眼泪直流，“父亲，你所谓的家族，就是牺牲女儿的幸福吗？祖父若是泉下有知，定会为你羞耻！”温厉声喝道：“来人，把小姐看好了，不许她胡闹！”家丁们上前，想要按住温语棠。温语棠看着父亲决绝的背影，又想起冷歆落担忧的眼神，心里忽然涌起一股绝望。“父亲真要如此？”温语棠不可置信地望着温放之。
年近不惑的温放之鬓角已生白发，他叹道：“语棠，温氏今非昔比。你祖父去世后，我虽任黄门侍郎，但家族日渐式微。式之叔父那边又得罪了桓温……”
“所以就要将我送给桓温为妾？”温语棠声音发颤，“他才灭成汉，权势滔天，怎会看得上我们这没落门第？”
“正因他权势滔天，才需联姻保全家族！”温放之语气转硬，“再过三日后，桓府来接人。”
温语棠冲出厅堂，直奔秦淮小院。
“歆落！歆落！”她推门而入，却见院中空无一人。桌上一纸信笺：“有要事，归期未定。勿念。”
温语棠瘫坐在地。这些年，她与冷歆落暗通情愫，深知歆落身份不简单。她总在特定夜晚消失，归来时身上带着若有似无的血腥气。
但她从不问。就像冷歆落从不问为何温语棠总能预知朝堂动向，暗中为家族铺路。
她们都在光明与黑暗的交界处，守护着彼此的秘密。
三日后，温府。
温语棠饮下丫鬟送来的茶水后便昏沉睡去。醒来时，已在一顶花轿中。
“停轿！”她厉声喝道。
轿外仆从回应：“女公子，即将到桓府了，恕不能停。”
温语棠摸向发间，取出一直藏着的金簪。那是冷歆落送她的及笄礼。
“歆落，永别了。”她闭上眼，将簪尖对准心口。
突然，轿外传来惨叫。花轿猛地坠地，帘幕被利刃划开。
“语棠！”熟悉的声音响起。
温语棠睁眼，看见一身夜行衣的冷歆落，面罩沾血，目光急切。
“你怎么……”
“先走！”冷歆拉她出轿，外面已躺倒数名仆从。说罢，她转身迎向追兵。
温语棠被迫退入暗巷，眼睁睁看着冷歆落的身影被刀光剑影吞没。
“她为我而死……”温语棠面色苍白，手中紧握那枚金簪。
秦淮河畔，一叶扁舟离岸。
温语棠立于船头，手中捧着冷歆落在秦淮小院所剩的不多的遗物。
“女公子接下来去往何处？”船夫问。
“江南，或者岭南。”她望向远方，“去一个没有门阀纷争的地方。”
船至江心，忽见岸上火把如龙。一队人马追至岸边，为首者高喊：“奉温公之命，请温女公子回府！”
温语棠抱紧那些遗物，轻笑：“歆落，看来我们终究逃不过这乱世。”
她缓缓起身，纵身跃入冰冷江水。
涟漪荡开，终归平静。
只有秦淮河畔的红香楼，偶尔还会有人提起，多年前有个叫冷歆落的姑娘，貌若天仙，却不知去向。也只有温家的老仆，偶尔会在海棠花开的季节，想起那位温柔的嫡长女温语棠，和那位总是沉默寡言的冷姑娘。她们的故事，像一场短暂的春梦，醒了，就散了。
只留下满院的海棠花，年复一年地开着，带着淡淡的血色，诉说着那段被遗忘的过往。