周三早读课的风卷着桂花香气钻进教室，雨知许翻书的指尖顿了顿。斜后方的座位空着，余生妄的物理笔记本摊在桌上，页脚还卷着昨天讨论时折的印子，那支总被她转得飞起的黑笔滚落在地，笔帽裂了道细缝，像道没说出口的委屈。

这是第一次。雨知许盯着那道裂缝看了半分钟，弯腰捡笔时，指腹摸到笔杆上那个“妄”字——上周刷题时余生妄笑着炫耀，说这是用美工刀刻了三节课的成果，“独一无二的签名”。此刻金属笔杆凉得像冰，她忽然想起余生妄转笔时，那道刻痕总随着旋转的弧度忽明忽暗，像藏着什么没说出口的心事。

“欸，余生妄今天没来？”江曦咬着豆浆吸管转过身趴在余生妄桌子上“她不是天天踩着铃声冲进来的吗？”

雨知许把笔轻轻放回余生妄的桌角，指尖在裂了的笔帽上悬了悬：“不知道。”话音刚落，后门“知呀”一声响。

余生妄贴着墙根往里蹭，校服外套沾着草屑，膝盖处有块深褐色的泥渍，像是在地上跪过。郑淑云转过头，温柔的说：“余生妄，怎么迟到了？先在座位上站一节课，下课到我办公室解释。”

她低着头往座位挪，经过雨知许身边时，风掀起校服袖口——手腕上凝着道深紫的印子，指节大小的淤痕串成圈，像被人狠狠攥过。雨知许握着笔的手猛地收紧，墨点在笔记本上洇开一小团。

“你手腕怎么了？”她的声音压得很低，几乎埋在翻书声里。

余生妄没看她，把头埋进校服领口，肩膀抖得像被雨打湿的蝴蝶，展不开翅膀。过了好一会儿，撕了一张便签，在上面写到“我爸妈来了。他们说奶奶的病是无底洞，不让我再去医院了。”

雨知许转笔的动作骤然停住。上周三去给奶奶送换洗衣物，她在住院部楼下见过余生妄的父母。她妈妈穿着亮闪闪的连衣裙，踩着细高跟在缴费处，手里的鳄鱼皮包甩得像鞭子：“当初就不该让这老东西占着床位！退休金填完了就想动我的存款？门儿都没有！”

那时余生妄就站在旁边，背着新买的书包，指甲深深掐进掌心，却硬是没吭一声。直到她妈妈被护士拉走，才蹲在楼梯间，把脸埋在膝盖里，一声不吭，只有肩膀才显现出她的委屈。雨知许没敢上前，只在她起身时，悄悄把自己的保温杯放在楼梯上——里面是温好的红糖姜茶，奶奶说女生哭了喝这个能暖过来。

江曦也偷偷把纸抽走看了一眼，气得差点弄出声响，气哄哄的在纸上写下“叔叔阿姨怎么这样！奶奶最疼你了啊！”

余生妄没接话，从书包里摸出个皱巴巴的塑料袋。里面的桂花糕被压得扁扁的，边角还沾着点泥土。她把袋子塞到雨知许的抽屉里，不容拒绝。雨知许看着那袋变形的桂花糕，没有再言语。

下课铃响起，郑淑云把余生妄叫到办公室。“怎么回事啊？你平常不会迟到的。今天这是怎么回事，身上还弄得脏兮兮的。”郑淑云轻拍这余生妄的背问到，余生妄眼眶渐渐红了“郑老师，我家长今早和我吵架了……”

郑淑云温柔的抽出一张纸擦掉余生妄的眼泪，然后把余生妄抱在怀里“不哭昂，你家里的事我都知道。你呀，做自己就行。她们骂你也不能硬抗，她们要打你直接跑。跑来找老师，老师护着你。”余生妄听着这话，眼泪更止不住了。

余生妄再次回到教室，情绪有许缓和。江曦从书包里掏出包草莓糖，往余生妄手里塞，“吃点甜的，心情能好点。”

余生妄捏着糖纸没说话。雨知许从校服口袋里摸出支笔——黑色笔杆上印着星星图案，笔帽挂着小铃铛，和余生妄那支旧笔很像，只是新得发亮。“这个给你。”她把笔往余生妄手里塞，指尖碰到那道紫痕时，对方瑟缩了一下。

“我不要……”

“拿着。”雨知许的声音依旧淡淡的，却带着不容置疑的笃定，“你的笔坏了。”她顿了顿，补充道，“我问过老板，这是最后一支星星款。”

余生妄低头看着手里的笔，风一吹，铃铛叮铃响了声。她忽然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在笔杆上：“你什么时候买的？还有铃铛，也不怕老师说……”

“昨天路过文具店。”雨知许别过脸，耳尖有点红，“看你那支笔总掉笔帽。嫌响的话把笔帽摘下来就行。”其实是上周就注意到，余生妄的笔帽早就松了，转笔时总往下滑。

江曦在旁边惊呆了，看看雨知许，又看看余生妄“原来你俩早串通好了！就瞒着我一个！不讲义气”话虽这么说，却偷偷把自己的物理错题本往余生妄那边推了推，上面用荧光笔标着重点，“这是我整理的易错点，你看看能不能用上。马上要期末考了，加油！”

余生妄看着错题本上密密麻麻的标注，忽然把脸埋进雨知许肩膀，哭得像个迷路找不着家的小孩。雨知许僵了僵，慢慢抬起手，轻轻拍了拍她的后背。

晚上自习课，三人缩在最后一排刷题。余生妄转着新笔，铃铛时不时响一声，惹得前排同学回头。江曦用笔戳戳她的胳膊：“小心郑老师！”自己却把橘子瓣偷偷塞进余生妄嘴里，酸得她直皱眉。

余生妄把笔帽摘下来，偷偷写了一张小纸条传给江曦。江曦看到憋不住笑，不知道给余生妄塞了啥。

雨知许看着两人的小动作，笔尖在草稿纸上画了个小小的星星。她忽然想起昨天在医院，奶奶拉着她的手说：“小妄这孩子看着野，其实心细着呢，上次我随口说想吃桂花糕，第二天她就排队去买，回来时淋得像落汤鸡……”

余生妄突然小声叫了她一声，雨知许转头看向她，用口型问她想干什么，结果余生妄眼疾手快的吧那瓣橘子塞进雨知许嘴里。雨知许没反应过来就感觉嘴里有一个冰冰凉凉的东西，把她酸的皱皱眉。

刚想瞪她，结果看到余生妄转头认真的写作业。雨知许无语的看向偷瞄的江曦，江曦一脸开心样，抬头看看老师，好嘛，老师根本看不到座位最后两排，怪不得余生妄和江曦敢这么做

放学铃响时，雨知许突然说：“今天绕侧门去医院。”她从书包里翻出张纸条，上面画着路线图，“我问过护工，侧门那条路能避开正门的监控。”

江曦眼睛一亮：“我把我妈熬的排骨汤带去！就说老师让同学探望生病老人，你爸妈总不能拦着吧？”