余生妄没说余生妄没说话，只是把新笔小心翼翼放进笔袋，拉链拉得很慢。走到校门口的岔路，江曦突然停下脚步：“那个……我突然想起我妈让我早点回家拿文件，你们先去医院吧，我晚点过去找你们！”

“真的假的？”余生妄挑眉。

“骗你是小狗！”江曦挥挥手跑远了，跑几步又回头喊，“记得给我留块桂花糕！”

看着她的背影消失在拐角，余生妄忽然笑了：“她是故意的吧？”

雨知许没说话，只是加快了脚步。路过糖葫芦摊时，她突然停下：“老板，两串。”

“你不是不爱吃甜的吗？”余生妄愣了愣。

“你爱吃，我只是不吃太甜的，偶尔也是吃的。”雨知许付了钱，把一串递过去，山楂上的糖衣在夕阳下亮晶晶的，“慢慢吃，没人跟你抢。”

余生妄咬了口糖葫芦，酸甜的汁水流进喉咙，忽然觉得比上次的五串都要甜。她看着雨知许的侧脸，夕阳把她的睫毛染成金色，平时总是抿着的嘴角，好像柔和了些。

走到医院侧门，余生妄深吸了口气，转了转手腕上的红绳——那是早上雨知许硬给她系上的，说是“我求的平安绳”。“进去吧。”她的声音还有点哑，却挺直了背。

病房里，余生妄的奶奶正坐在窗边择菜，看见她们进来，眼睛笑成了月牙。“哎哟，俩小丫头来了！”老人家拍了拍床边的空位，“快坐，我让护工炖了银耳汤。”

余生妄熟练地接过菜篮，帮着择起菜来，手腕上的红绳随着动作轻轻晃。雨知许翻开物理错题本，指着其中一道：“这题用动量守恒更简单，比你昨天想的方法省三步。”

“真的？”余生妄凑过来看，新笔转得飞快，铃铛声和老人家的笑声混在一起，像支轻快的曲子。

吃银耳汤时，奶奶忽然说：“小妄爸妈中午来了，说要带她去寄宿学校。”

余生妄舀汤的手顿了顿，随后低声说“我没同意。”

“为啥呀？”奶奶叹了口气。“因为竞赛要和雨知许组队。”余生妄抬眼看向雨知许，眼睛亮得像星星，“而且，我还没吃到雨知许做的桂花糕呢。”

雨知许的脸“唰”地红了：“我没说要做……”

“那我教你啊！”余生妄笑得狡黠，“我奶奶的秘方，包教包会。”

离开医院时，月亮已经爬上树梢。两人走在小巷里，影子被路灯拉得老长，偶尔交叠在一起。余生妄忽然停下脚步，从书包里掏出个东西——是个月亮形状的木雕塑，和雨知许书包上的兔子挂饰很配。

“给你。”她把雕塑往雨知许手里塞，“网上说‘月兔配对’，凑齐了能……”

“能什么？”

“能考第一，考得全会，蒙的全对！”余生妄笑着说完后面那句。

雨知许看着手里的月亮雕塑，忽然想起早上那支裂了帽的笔。或许有些东西注定会碎，但总有人会递来新的笔，新的勇气，新的约定。就像此刻，巷子里的风带着桂花甜香，两个并肩而行的背影，比任何星光都要明亮。

走到岔路口，余生妄挥挥手：“明天见。”

“明天我带豆沙包。”雨知许说。

“那我给你带青柠味儿的棒棒糖，超级好吃。”

“嗯”雨知许说完，转身就走，书包上的兔子挂饰和月亮雕塑轻轻碰撞，叮铃响了声，像句没说出口的晚安。

余生妄站在原地，摸了摸口袋里的星星笔，忽然笑了。原来再冷的冰山，也会为某个人悄悄融化，就像雨知许，明明说着“幼稚”，却把那支星星笔买得刚刚好，把那条医院小路记得清清楚楚，把那句“你爱吃”说得那么自然。

余生妄转着新笔往家走，铃铛声在夜里轻轻响，在数着明天的约定。