雨知许看着余生妄蹦蹦跳跳进楼道的背影，指尖无意识摩挲着书包上的兔子挂饰。塑料材质被夜风吹得有点凉，却像揣了颗温水煮的糖，在心里慢慢化开来。她转身往家走，路灯把影子拉得老长，书包上的兔子随着步伐轻轻晃，倒像是在跟她说话。

第二天早读课铃声还没响，雨知许刚把书包塞进桌肚，就见余生妄从后门溜进来，校服领口别着支转得飞快的笔，手里还攥着两本习题册。“喏，昨天那道几何题的三种解法，我写在草稿纸上了。”她把习题册往雨知许桌上一放，自己则旋身坐在座位上，转笔的动作行云流水，笔杆在指间转出残影，“你那辅助线思路太常规了，我这几种更简捷。”

雨知许翻开习题册，果然见背面写着密密麻麻的解题步骤，三种辅助线画法标注得清晰明了，甚至还画了受力分析图辅助理解。她抬眼看向余生妄，对方正叼着根没点燃的笔芯，挑眉道：“怎么？被本学霸的才华惊艳到了？”

早自习的周测卷发下来时，班主任推了推眼镜：“这次理科实验班的并列第一，雨知许，余生妄。”全班哗然，后排几个男生吹起口哨，余生妄却满不在乎地把试卷塞进桌肚，转头冲雨知许比了个鬼脸：“看来以后要经常‘华山论剑’了。”

雨知许捏着满分试卷，指尖在那道曾被余生妄追问的几何题上顿了顿。明明解法不同，最终答案却分毫不差，像两条平行线突然交汇在某一点。她忽然想起昨天在饰品店，余生妄盯着星星挂饰时眼里的光，原来不止是对零食和饰品的热忱，解题时的专注更让那双眼亮得惊人。

课间操结束后，余生妄被数学老师叫去办公室，回来时手里多了份奥数竞赛报名表。“老班非让我报，说咱俩组队稳拿奖。”她把报名表拍在雨知许桌上，转笔的动作慢了半拍，“你去不去？听说一等奖能加二十分高考分。”

雨知许看着报名表上“组队参赛”四个字，想起昨天余生妄排队买桂花糕的背影，忽然道：“放学后去图书馆刷题？”余生妄眼睛一亮，笔“啪”地掉在桌上：“行啊，不过得先去吃碗牛肉粉，我知道有家店超正宗。”

图书馆靠窗的位置洒满阳光，余生妄把牛肉粉的汤吸得滋滋响，惹得管理员频频侧目。雨知许把自己的习题册推过去，上面用红笔圈出几道易错题型：“这几道题的解题模型可以归纳一下。”余生妄叼着筷子翻到那页，突然指着其中一道：“这题我有更简单的解法，用拉格朗日定理一步就能出来。”

两人头凑在一起，笔尖在草稿纸上飞快游走。余生妄的发丝偶尔扫过雨知许的手背，像羽毛轻轻搔过，引得她笔尖微颤。阳光透过窗户落在两人交叠的草稿纸上，把那些复杂的公式都镀上了层暖融融的金边。

“你看，这样是不是更省步骤？”余生妄把草稿纸推过去，指尖不小心碰到雨知许的手，两人同时缩回手，耳根都泛起红。余生妄干咳两声，抓起笔继续转：“我跟你说，上次物理竞赛，有个题我用了个野路子解法，评委差点没给分。”

雨知许翻着奥数题库，忽然道：“你的解题思路很跳脱，像没被框住的风。”余生妄愣了愣，随即笑出声：“那你就是精准的指南针，永远不会偏航。”话音刚落，两人都没再说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的图书馆里格外清晰。

傍晚的图书馆闭馆音乐响起时，雨知许才发现余生妄趴在桌上睡着了，侧脸埋在习题册里，嘴角还沾着点牛肉粉的红油。她轻轻抽出被压住的草稿纸，上面画着只胖嘟嘟的兔子，怀里抱着颗星星，旁边写着“雨大画家专属”。