上世纪四十年代的某个秋日。
当他走下船舶，踏上港口地面时，心中只有四个字——他回来了。穿过层层封锁线远渡重洋，从千万里外的岛屿终于回到了故土。
摸了摸最靠近心脏处的口袋，那里叠放着一张一个月前的电报，陈式将礼帽戴正，便往火车的方向走去。
坐上最早的一班从港口回京的火车，窗外偶尔掠过焦土与硝烟，看着千疮百孔的故乡，陈式黝黑的瞳子愈加幽深。突如其来的战争打乱了他的计划，为了保证一部分文物与古籍的安全，他只得亲自护送它们暂时躲避到重洋之外的国家，而当初与他说好要在那里碰面的人却被阻隔在了故土，迟迟没有来到，谁曾想这一别便是五年。
一颗怦然跳动的心远抵过疲惫奔波的身躯，他恨不得再快些，因为前方便是他爱人的所在地。
抵达联合大学的校园时已是傍晚，听他说校园北边前些日子刚遭受了空袭，幸得躲避及时，没有造成太大的伤亡，下了吉普车的陈式忙收起自己手中的文明杖，也不顾自己落在地上的左脚还有些歪瘸，就往大学里走去。
穿过残墙断壁，还能隐约看见昔日裸露的教室内墙，陈式继续往前，直到来到那片废墟中央，就见一株巨大的银杏树正生地绚烂，满树的金黄如同熔化的碎金，在夕阳下扑簌簌地随风坠落了一地的辉煌。
一名青年正在银杏树下长身而立，他穿着的深灰长衫在风中猎猎作响，落日的余晖洒在他的身上，仿佛废墟之间唯一的光亮。
陈式定定地站在了离青年不远的位置，生怕自己再多迈出一步便会打破这一刻来之不易的盛景，然而青年却好像察觉到了什么，转过身来。
清亮的琥珀色眼眸如同寒夜中的星辰，在看到陈式的那一刻彻底被点亮，瞬间燃烧起滚烫而炙热的目光。
“陈先生！”
青年声音微颤，带着兴奋而热烈的尾音，在空旷的校园中异常清晰，“你……回来了！”
陈式的喉咙一紧，然而五年时间的日夜辗转与思念成疾，堆积的千言万语终于只凝成了一声朴素的回应，“嗯，我回来了，再也不走了。”
陈式走上前，不管不顾地便给了青年一个结结实实的拥抱，待鼻间已经充盈满青年的气息，陈式才开口喊了声青年的名字，“阿弈。”
青年是他陈式在联合大学的学生，也同样是他日思夜想的爱人。
“嗯。”
青年埋在陈式的拥抱中，听着对方强而有力的心跳声，红着耳根默默地应了一声。
两人结束了拥抱后，并肩缓缓走在经过战火洗礼的校园中。陈式执拗地要青年牵着他的手，美其名曰“爱护残疾人”。
“陈先生怎么坏了脚？”
“哎别提了，前些日子为了躲那些检查的洋鬼子被博古架给砸了！”
陈式哼哼唧唧地抱怨着，一点都不像个先生的样子，青年只是笑笑，刻意为了他放慢了些行走的速度，握着他的那只手的掌心微微发烫。
“海外的东西我都安排妥当，只等国内战事结束就护送回乡！”
“唉，国内的战事现在仍是焦灼，不过好消息多胜过坏的。”
青年指了指东侧还完好的建筑，“我们平日里就在那边，会暗中收留一些进步青年和受伤人员，当然，如果从报上看到打了胜仗，也会在晚上进行一次文艺汇演……”
陈式瞧了眼青年，没忍住伸手摸了摸他脸上蓄起来的胡子，温暖的大掌被坚硬的胡茬刺地痒痒的，“不是还有文艺汇演，怎的都把胡子蓄起来了？莫不是原惊世无双的旦角改行做起老生了？”
青年出生戏曲世家，因从小长相俊美，一直随从父亲学习旦角，然而他的志向并不止于此，他博览群书，更是自学考取了京城联合大学。青年是在战争前对陈式心生爱慕，那时正是新思想萌芽，文化大开放的年代，面对博学多才又风趣幽默的导师陈式穷追不舍的表白，青年最终还是答应了对方交往的请求。
青年轻嗤一声陈式“就你嘴贫”，目光却望向了远方，“还记得年前春光大好时，我同你在电报中说过的吗？”
陈式点点头。战事爆发后，青年的父亲被敌方在京地建立的傀儡政府带走数次，只为让他表演一曲，然而他父亲以年事已高尽数推脱，而在今年初春，竟是也将青年也给“请”了去，天知道他陈式当年也因为这个原因才会想带青年直接出国。
青年的性子陈式当然知道，他虽外表看着温顺和煦，但内里却是比他还倔犟。
“我直接当面拒绝了对方的请求，你是没看到当时那家伙的表情！”
青年说着，唇畔便扬起了一抹张扬而恣意的笑容，带着些少年的意气风发。
陈式摇摇头，伸手便揉了揉青年那柔软的头发，“若我在现场，或许那人的表情会更精彩！”
青年笑了笑，而后好奇地看向陈式手上一直提着的箱子，“刚刚就想问了，这是从国外带了什么好东西？”
陈式停下了脚步，神秘地朝青年挤挤眼，从箱子里拿出一个小黑盒，“这里面可是最新的照相机，从一个做军工买卖的鬼佬那里弄来的。”
“照相机？”青年愣了愣，这小盒子可是跟他印象中的大家伙还真不一样。
“这东西叫禄来，拿到手可费了我好一番功夫。”
“那你还——”
“站好站好！这个是胶片的，等咱们拍好，我就立马去洗出来！”
就见陈式将照相机架在了一旁，让青年站在原地调整了好久，最后摁下相机旁的那个“V”字拨杆，捂着头上差点被风吹走的礼帽就往青年所站的方向跑去。
“哎呀，还剩多久？”
“我也不知道啊，笑！笑就得了！”
陈式撑着文明杖，朝青年露出了一个大大的微笑，青年忙扶住他，或许是受了陈式的影响也绽放出了灿烂的笑颜，在照相机拍不到的背后，他被陈式另一只手给揽住了腰间，身体不自觉地依偎在了陈式身旁。
照相机的快门闪出“咔嚓”一声，将两人的微笑永远定格在了胶片中。
*