“会感染的。”李墨然握着他的手腕，力道温柔却不容挣脱。碘伏渗入血肉的刺痛中，林晨闻到对方白大褂上的鸢尾根香，混着某种冰冷的金属味。林晨说：“谢谢”李墨然用绷带在他掌心系了个完美的手术结：“明天同一时间，记得来换药。对了如果有需要帮助的，可以告诉我。”

夜幕降临时，迎新会的香槟塔折射出万千光刃。苏文泽举着手机穿过人群，屏幕荧光将他嘴角的弧度染得诡谲：“林晨，论坛置顶帖看了吗？”《美术系新生夜店陪酒实拍》的标题猩红刺目。模糊照片里，“林晨”的衬衫被扯开，脖颈处的红痕像被碾碎的玫瑰。只有他知道，那是前天苏文泽雇人将他堵在会所更衣间，用口红硬生生蹭出来的杰作。“跟我交往，或者明天头条会有更加劲爆的照片。”苏文泽指尖划过他渗血的绷带，“选一个？”林晨把香槟泼向了苏文泽。苏文泽说：“生气的样子更好看呀，以前我怎么没发现”。林晨说：“你这是恶意诽谤，要承担法律责任”。“你以为我会怕”苏文泽说。

同时，私家侦探给顾言澈发来的DNA报告在屏幕上幽幽发亮。“私生子……”他盯着礼堂另一端清瘦的身影，喉间泛起血腥味。母亲割腕那晚的画面突然闪回——浴缸里的血漫过瓷砖缝，蜿蜒成他童年最长的噩梦。香槟杯碎片扎进掌心，疼痛让他清醒。论坛里那张陪酒照此刻格外顺眼，他截屏发给助理：“买十个热搜，我要明天全城都看到这只脏蝴蝶。”

林晨逃离晚会，跌坐在洗手间隔间，论坛页面在黑暗中泛着幽光。私信框不断弹出污言秽语，突然跳出一条新消息：【李墨然：需要帮助吗？】

他正要回复，隔间门被猛地推开。顾言澈扯着领带倚在门边，酒气混着血腥味扑面而来：“这么巧啊”。手机“啪”地摔在地上，屏幕裂痕蛛网般蔓延。林晨看着对方踩住自己受伤的手掌，黑皮鞋碾过绷带下的伤口时，他听见恶魔在耳边低语：

“游戏才刚开始。”