顾言澈的鞋跟碾进林晨掌心伤口时，血腥的气味突然变得浓烈，林晨在剧痛中恍惚看见天花板的LED灯管扭曲成十字架形状，而顾言澈俯视他的眼神，像神父审判异端。“为什么？”林晨从牙缝里挤出声音，喉间泛着铁锈味，“我根本就不认识你”。皮鞋加重力道，碾碎的血痂黏在鞋底，发出细微的声响。顾言澈扯开他衣领的刹那，红蝶胎记暴露在冷光下，像一块被钉在标本框里的血肉。“真恶心，当然是因为你那下贱的母亲勾引了别人的丈夫。”顾言澈的拇指狠狠按上去，指甲嵌进皮肉，“你以为自己是什么东西？私生子？野种？还是……”

镜面墙映出两人交叠的倒影——施暴者的金边袖扣抵住受害者喉结，如同中世纪骑士剑贯穿恶龙的咽喉。林晨突然咬住他的虎口，犬齿刺破皮肤的瞬间，铁锈味在口腔炸开。顾言澈反手将他掼向隔间门板。林晨的后脑撞在金属挂钩上，温热的血顺着脖颈流进胎记沟壑，将那只蝴蝶染成妖异的紫红色。“够烈，”顾言澈用染血的手掐住他下巴，“是该好好调教调教。”

隔间门被踹开的巨响惊飞窗外的白鸽。李墨然的白大褂被穿堂风掀起，消毒水味瞬间压过顾言澈身上的雪松香。他抓住顾言澈手腕的姿势像在解剖台上固定实验动物，拇指精准按压桡动脉。“校园暴力要记大过，顾同学。”他的镜片泛着冷光，声音像手术刀划过金属托盘。 “松手。”他的声音比医用镊子还冷。顾言澈嗤笑着松开了手，李墨然将林晨扯到身后。两人影子在瓷砖地上交缠，如同双头蛇撕咬。顾言澈甩了甩麻痹的手腕，腕表折射的光斑扫过林晨锁骨：“李学长是要当护花使者？还是……”他舔去虎口血迹，“看上了这污秽的东西？”

李墨然的镜片闪过冷光：“令尊如果知道你在查十九年前的旧事……”顾言澈表情凝固，突然低笑出声：“真有意思。”他踢开脚边的垃圾桶，经过林晨身边时，嘴唇几乎贴上他耳垂：“你猜这位救世主，能护你到几时？”

李墨然带林晨去了医务室，碘伏浇在锁骨胎记上时，林晨疼得弓起脊背。李墨然握镊子的手稳得像在缝合尸体，棉球反复擦拭被顾言澈触碰过的皮肤，直到那块胎记红肿发亮。

“他碰你哪里了？”

“只是意外。”