九月的阳光像融化的金箔，泼洒在春藤国际学院哥特式拱门上。林雪替林晨理了理衣领，指尖掠过他锁骨处的红蝶胎记，突然颤了一下。 “妈？”林晨察觉到她的异样。“没事。”林雪仓促地笑，将一袋膏药放在了他的书包夹层，“画画时记得调高点画板，别总低头画画去，注意颈椎。”

林晨望着母亲转身离去的背影。她穿着洗得发白的碎花裙，后颈被晒出深褐色的斑，脚步虚浮得像随时会散架的纸鸢。他攥紧行李拉杆，金属把手硌得掌心发疼。

梧桐大道上挤满豪车，香奈儿五号的尾调混着行李箱滚轮声碾过耳膜。穿红色制服的志愿者穿梭其间，有个学姐举着“美术系”指示牌冲他招手：“学弟要带路吗？”话音未落，一股蛮力突然撞上林晨右肩。他踉跄着栽向地面，掌心擦过粗粝的柏油路面。血珠渗出的瞬间，头顶传来一声嗤笑：“挡道了。”

逆光中，顾言澈单手插兜站在三步开外。体育系的黑金制服勾勒出精悍腰线，胸口的银鹰徽章刺得人眼疼。他垂眼扫过林晨渗血的手掌，喉结动了动，像闻到血腥味的猎豹。“这不是顾家的少爷吗？”有女生小声议论，“听说他是击剑社的新社长……”学姐扶起林晨时，他闻到顾言澈擦肩而过带起的风里有雪松混着铁锈的味道。那人腕表折射的光斑烙在他眼角，像道新鲜的疤。“千万别招惹顾家人。”学姐压低声音，“去年高三时，有个学生在顶撞他，第二天就转学了，我带你去医务室吧。”林晨拒绝了。林晨却径直走向宿舍楼。水龙头下，血丝在洗手池绽成红珊瑚，他盯着镜中苍白的脸，锁骨处的蝴蝶随呼吸起伏，仿佛下一秒就要撞碎玻璃飞出来。冲洗好伤口后，林晨去参加迎新生大会了。

大礼堂穹顶悬着十二盏鎏金吊灯，李墨然站在演讲台上调试麦克风。作为医学系王牌，他连调整话筒高度的动作都像在给病人听诊般优雅。“欢迎来到春藤国际学院。”他的声音像浸泡过薄荷酒的丝绸，“大学，是求知的殿堂，是成长的舞台，更是让每个灵魂自由绽放的沃土……”尾音突然卡在喉间。

林晨正从侧门挤进来，逆光的身影单薄得像一页素描。李墨然的手猛地扣住讲台边缘，指甲在红木上划出白痕，演讲稿在掌心皱成一团，不过很快就恢复了神情。

散场时人流如织，林晨被人潮挤到墙角。消毒棉猝不及防按上伤口时，他撞进一双深渊般的眼睛。