半年前，书房里的光线被厚重的丝绒窗帘滤过一层，落下来时，便成了昏黄沉静的琥珀色，笼着满室檀香与旧书纸页混合的气息。

空气凝滞，只有角落那尊宣德炉里，一线青烟袅袅，笔直上升，到了某处才倏地散开，无影无踪。

烟微就坐在窗边的明式扶手椅里，背脊挺直，是自幼用书本和礼仪塑造出的、不会松懈的弧度。

她穿着月白色软缎斜襟上衣，袖口滚着极细的银边，下身是同色系的长裙，裙裾柔顺地垂在椅脚边。

午后天光透过帘隙，恰好落在她半边脸颊和握着茶杯的手指上，她微微垂着眼，视线落在手中那只雨过天青色的汝窑小杯上，杯沿有一道极细、肉眼几乎难以察觉的冰裂纹。她的指尖无意识地，极缓地摩挲着那道纹路，触感温润微涩。

而坐在她对面的老人是——暮子程。

“烟小姐，哦，不烟丫头。”他换了个更亲近的称呼。稍微浑浊的眼睛里泛起血丝与泪光，“这么多年终于是回来了，我和你暮家奶奶十分想念你。”

烟微：“你们看，我这不是，一回来就来探望探望你们。”

暮子程：“今天父母没一起来？”

烟微：“今天公司有些忙，所以为了让你们的思念不落空，我就自己一个人急急忙忙来了，不过怎么没看到暮奶奶？”

暮子程：“伤暮奶奶她今早去公司看暮杨了，一会就回来。”

正当气氛略有些尴尬的时候，暮子程情绪有些不对，真切的望着烟微：“我知道，我们暮家……如今是万万配不上烟家的门楣。令尊执掌寰宇，纵横四海；令祖当年舌战列强，风骨铮铮；便是烟微你自己，高材生，满腹经纶，仪态万方……我们算什么呢？不过是暴发户罢了，靠着时运和一点狠劲攒下些家业，内里……空得很。”

他顿住，重重喘了口气，像一条离水的鱼。烟微没有抬眼，依旧看着手中的茶杯，那青瓷的颜色，幽静得像一潭古井的水。

“我那可怜的的儿子儿媳……去得早，留下暮杨一根独苗，我和他奶奶拼了老命，也只勉强把他拉扯大，没让他长歪，书是读了些，生意上的事也还……还过得去。”暮子程的声音愈发哽咽，“可他性子独，冷情，这些年，就没见他对哪个姑娘家上过心。我和他奶奶老了，黄土埋到脖子的人，别的什么都不怕，就怕……就怕我们一走，这世上就剩他孤零零一个，连个知冷知热、说话的人都没有。那孩子……太苦了。”

他终于说出了核心的恳求，身体前倾，几乎要从椅子上滑下来：“烟微，我求您，算我这把老骨头不知天高地厚，求您……求您考虑考虑我们家暮杨。他或许不懂什么风花雪月，也给不了您那些……年轻人说的激情爱恋，但他是个实心孩子，重责任，讲信义。您若肯……肯给他一个机会，相处试试，我以暮家列祖列宗起誓，他一定会敬您、护您，尽到一个丈夫能尽的所有本分！暮家的一切，将来也都是您的，只要您……只要您肯点个头！”

说到最后，他几乎语无伦次，挣扎着，竟真的从椅子上滑跪下来，“咚”的一声闷响，膝盖砸在厚实的地毯上。老人仰着脸，泪水顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，那姿态，低到了尘埃里。

烟微终于抬起了眼，忙扶起地上的暮子程。

她的眼瞳是极深的褐色，在幽暗的光线下，几乎成了纯黑，平静无波，映不出对面老人的涕泪横流，也映不出这房间里任何一丝情绪的涟漪。

烟微没有惊慌，没有动容，连眉毛都未曾挑动一分。

那目光，更像是博物馆的学者，隔着玻璃罩，审视一件年代久远、釉色剥落的器物，冷静地评估着它的真伪与价值。

“暮老先生，”她开口，声音不高，清凌凌的，像玉磬轻轻一叩，在凝滞的空气里荡开一圈微不可察的波纹，“您快请起。这般大礼，烟微一个晚辈，万万承受不起。”动作是世家小姐无可挑剔的礼貌与疏离，指尖并未真正触及老人的衣袖。

暮子程被她这平静无波的态度慑住，竟顺着那虚扶的力道，有些踉跄地站了起来，重新跌坐回椅中。

烟微也回到自己的座位，姿态依旧端庄如画。

她微微侧首，望向窗外被帘栊切割成条状的庭院景致，一株老梅的虬枝斜逸而出，上面空荡荡的，还未到开花的时节。

“感情的事，”她缓缓说道，每个字都吐得清晰圆润，带着一种经年累月熏染出的书卷气，“最是玄妙，也最是强求不得。如人饮水，冷暖自知。暮杨品性高洁，能力出众，自有他的缘分和天地。而我……自幼受庭训，读书明理，所求不过是心中一份宁静安然。婚姻大事，关乎一生，若无相知相惜作根基，纵然举案齐眉，到底意难平。只怕……终是辜负了暮老先生一片苦心，也耽误了暮杨。”

她将“耽误”二字，说得极轻，却又极重，像一片羽毛，轻轻落在心尖最沉的那一处。

这是拒绝，却又不是完全的拒绝。

她将理由归结于“感情”的虚无与个人的“宁静”，完美地契合了一个受传统教育、却又接受了现代思潮的世家小姐应有的、矜持而略带理想主义的婚恋观。

她甚至体贴地为对方留了台阶——不是暮家不好，不是暮杨不好，只是“缘分”未到，“心意”难合。

暮子程像是抓住了最后一根稻草，急急道：“不耽误！不耽误的！烟微，阿杨那孩子，他、他对感情也是……也是淡淡的！他从小没了爹娘，性子是冷了些，可正因如此，他才更懂责任，更知道一个家的重要！他不会拿那些虚头巴脑的东西来烦扰您，他会实实在在待您好的！只要您肯试试，相处看看，哪怕……哪怕最后真的不成，我们暮家也绝无怨言，只当是阿杨没这个福分！”

暮子程再次抛出了“试试看”的提议，并加深了“暮杨也对感情无感”这一点，试图与烟微之前表达的“心中宁静”找到共鸣，消除她对“激情爱恋”需求的顾虑。这是谈判中微妙的让步和迎合。

烟微沉默了片刻。

书房里静得能听见香灰跌落在炉底的细微声响。

她纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸中所有可能闪过的情绪。