黎偃松沉默了片刻。灯花轻轻爆了一声，窗外桂花的香气幽幽地穿过帘子，渗进满室的寂静里。

老太太见他默然不语，冷笑一声：“罢了。你的心意，我知道了。你如今是功名赫赫的大将军，我一个老婆子，哪里还管得住你。你去吧，爱娶姓万的姓千的，都与我无关。”

黎偃松抬头望着祖母，老太太的脸色还是冷着的，嘴角紧紧抿着，可那双眼睛骗不了他——那里盛着的不是恨，不是厌，而是怕。她怕他选的这条路，不好走。

“祖母。”他搁下汤碗，缓缓说道，“这些年来，我为何不想成家，您比谁都清楚。”

老太太的眼皮微微一颤，没有应声。

“您说的很对，满京城多的是好人家好女孩儿。心澜很好，周家姑娘很好，那些女子，各有各的好处。可直到遇见她，我才动了成家的心思。”

提到万山雪，他便想起这些日子京城里的风言风语。

说她狠毒，说她城府深，说崔明之是她害死的，说她连娘家都能连根拔起……

究其根源，也不过是因为，他黎偃松想娶万山雪，齐大非偶，令人们生出种种猜测来，幸而她不在京城。

这样想着，嗓音便有些哽咽：“祖母，我不是没考虑过您和我爹娘的感受。私底下，我阻止过自己无数回，也恨过自己。明明知道她非世俗标准里的良配，明明知道我这条命不定哪日就要交代在北疆的风沙里——为何还要生出这样的贪念？为何就是忍不住要靠近她？”

他喉头滚动，有热泪落了下来。

孙夫人瞧见，忍不住别过脸去，黎玄亦低着头，老太太抿着嘴一言不发。

“可是祖母，我管不住自己的心。我同她表白心意时，她尚困在那段婚姻里苦苦挣扎。她明明白白告诉我，半分再嫁的心思都没有。是我私心作祟，是我死缠烂打，是我费尽心机，在她最苦最难的时候趁虚而入，一次又一次不管不顾地往她跟前凑。”

这些话一出口，满室寂静，连灯焰都忘了跳动。

“祖母您说，于她而言，我能比崔明之好到哪里去？她在晋陵种茶，我在千里之外守边。她病了痛了，我陪不了；她累了难了，我帮不上。她还要因为我肩头的使命，跟您与父亲母亲，跟黎家的亲人们一样，日日夜夜为我提心吊胆。”

“那年祖父祭日，我问您——倘若重来一次，您还会不会答应嫁给祖父？您流着眼泪说，会。”黎偃松望着老太太，泪流满面。

老太太别过身去，拿着帕子不住地拭泪。

“祖母，”他伸手抓住祖母的衣袖，将脸埋入她的掌心，“我与山雪的心意，同您和祖父当年一模一样。人生苦短，我和她，都不想留下一辈子的遗憾。”

话说至此，孙夫人早已撑不住，极力忍着，还是漏出几声啜泣。老太太默然良久，终是翻身朝里躺下，苍苍的呜咽声从枕边传了出来。

孙夫人连忙止住哭泣，作势要赶他：“都是你这不懂事的孽障！老太太这两日好不容易气顺了些，又被你惹得掉眼泪。还不快去祠堂跪着！”

黎偃松对着老祖母深深一叩首，额头触地，良久未起。而后他起身，往门外走去。

廊下，晚风拂过，桂花瓣与晚香玉细白的花瓣簌簌落在石阶上，斑斑点点的金黄与雪白。人走在其中，一身幽凉。

他心里清楚，祖母什么都听进去了。只是那一辈子没学会轻易点头的老太太，此刻需要一点时间，独自坐在榻上，听着窗外晚香玉的花瓣落下的声响，把那些话，再在心底翻拣一遍。