夜已深，暑气却不肯散，无孔不入地往人身上黏糊，闷得心慌。

万山雪靠在车壁上，后脑的伤还在隐隐作痛。红璎和橘霜轮流替她打着扇，你一言我一语，将别后的事零零碎碎说与她听。

说到宣颐时，两人的语气都不自觉地敬重起来。

“宣娘子几乎日日都来。”红璎轻轻叹了一声，“连二爷自个儿都忙着打仗，对茶园百事不闻不问，可宣娘子每日天不亮就到了，跟从前一样，该修剪修剪，该施肥施肥。既不逼问二爷把您送到了何处，也不过问打仗的事，这份定性，真真是菩萨托生的，我这狗脾气，说什么也学不来。”

橘霜亦感慨：“可不是，风雨无阻。我劝过几回，说打仗凶险，茶树再金贵也越不过人命去。她只笑笑，说受人之托，忠人之事，到了要命的地步再说丢手的话。”

万山雪默默听着，眼眶忽然热了。

她与宣颐相交已久，深知其品性，这茶园对她是什么分量，宣颐也是知道的。可她实在料不到，到了这种危急关头，宣颐依然会一声不响地践行承诺。

于这样的人，怎样的谢礼都觉太轻，要用余生光阴去珍惜，方觉可以回报一二。

马车在崔家别院前停住。

院门大敞着，门楣上的灯笼已换成了白色。灵堂搭起来了，白幡在夜风里轻轻晃，纸钱燃烧的气味从里头一阵一阵涌出来，混着暑热，闷闷地糊在脸上。

尹诚站在大门口，手里捏着一张单子，正跟几个兄弟低声商讨什么。听口音便知，黎偃松拨来的都是本地人，熟谙风俗，奠仪怎么摆、挽联怎么写、灵前供什么、几时起灵几时落葬，一桩一桩，不消多说便办得妥妥当当。

万山雪看着那些进进出出的人，先前因为黎偃松的疏离而弥漫在心间的失落烟消云散。

他心里不好过，她都知道。可即使难受成那样，他还是将能做的都替她做到了前头。

他这个人呀……

万山雪深吸一口气，跨过门槛。

灵堂里很暗，几支素烛在供桌上跳着，烛泪一层一层堆在铜烛台上。

崔明之的画像挂在正中，月白长衫，手里执一卷书，眉目清淡，嘴角微微上扬，端的是个风流倜傥少年郎。

尤老坐在灵堂侧面的椅子上，直直地望着画像，一动不动，像一截枯木。

万山雪走过去，轻轻唤了一声：“舅舅。”

尤老慢慢转过头来，目光落在她脸上。泪水从那浑浊的眼里涌出，顺着皱纹往下淌。

他絮絮叨叨，像是对她说，又像是对自己说：“这画像，还是你们大婚前画的。那时候他来晋陵，正赶上我请了画师来画全家相。我说，你也要成家了，顺道画一幅吧。他不肯，嫌拘束，是我硬把他拽过去的。”

尤老的声音忽然哽住了，许久才又说下去：“那时候他才多大，不过二十出头，意气风发，往那儿一站，谁不夸一句好儿郎。我总想着，他往后还有好长的路要走，什么都来得及……孩子，你说，你说说，怎么就走到了这一步。”

万山雪的泪也下来了。

此刻她更心疼的，是面前这个白发苍苍的老人。他一辈子将亲情看得极重，偏偏养出个将算盘打到亲表弟头上的尤弈。唯一的外甥他更是视若珍宝，也走到了前头，还是反贼的身份，老人家心里的那份心气，就此断了。

来吊唁的人极少。

纵然尤老德高望重了一辈子，可先有大儿子尤弈因觊觎崔家财产下了狱，后有亲外甥作反贼丧命，再加之这是崔家事而非尤家事，旁人无论如何也不愿沾染。

便是念着素日情分来了的，也不过在灵堂里站一站，鞠个躬，便匆匆走了，像怕多留一刻就会被什么瘟疫缠上。若不是黎偃松那些兵撑着场面，这场葬礼，真真是凄凉极了。

好容易熬到次日清晨，万山雪哄着尤老去歇了一会儿，刚转过身，便看见宣颐来了。

她一身素衣，站在灵堂门口。两人目光一撞，便快步上前，紧紧抱在了一起。

过了许久，万山雪松开她，轻声道：“你怎么来了？快回去。孩子还小，有些忌讳，你莫要不放在心上。再说——”

她顿住，将声音压得极低，“他毕竟是叛军首领之一，我怕连累你。”

宣颐摇了摇头，唇边浮起一丝苦笑：“我自己亲爹便是吴险手底下的人，还有什么好怕的？我在这儿，多少也能搭把手。”

天太热，灵柩不宜久放，三日便得下葬。

送葬的队伍稀稀拉拉地走着，万山雪走在最前面，一身素白。休书贴身揣在心口，可她还是决意以崔家妇的身份，送他最后一程。

棺木落进黄土的那一刻，她站在坑边，怔怔地望着那些泥土一锹一锹盖上去，忽然想起嫁给崔明之的那天。他穿着大红喜服，站在崔府门口迎她。她下轿时，他伸出手来扶，眉目和煦，稳稳当当。

她那时那样欢喜，满心都是白头到老的祈盼。

如今这个人被埋进了土里。她的前二十年，也好像跟着一起埋了进去。