是什么导致变故。特定事件或是特别的人。

原来我对你来说还不够特别。

还是那个脆弱苍白的青年，他落座轮椅的姿态更能激发你泛滥的责任心与慈悲心，于是就此离去。

可严戎原本并不痛恨秦俞。

沈念升邀请他去帮助秦俞——协助他去山上看风景，他行动不便，只能在屋子里，很可怜！只有我们能帮他了。

住豪华独幢别墅的德籍华裔青年，他只能说简单的中文，日常用英语和沈念升交流。

在当时的严戎看来，他们的对话过于高深，他并不完全能听得懂。讨论吉登斯现代性与自我认同，他们就精神的主体性和言语的意义及功能陷入争论。他们有时意见统一，能整日坐在书房的窗边或花园的槭树下，沉浸且排外。

也会意见相左，沈念升好几天都不去秦俞家，只和他往来学校与租屋之间。

秦俞大约也是寂寞的人，他非常欢迎他们的到来。

让他的老管家为他们准备了特制的毛毯，连严戎也有一条。

冬天他们一起围坐在炉火前，聊天、吃点心喝热茶、听沈念升诵读王尔德的诗，或者秦俞拉提琴。那日子真是像茨威格笔下的文人沙龙或是贵族聚会。沈念升连结他们，跨越语言的屏障，抵达生活与生命的真谛——爱与光明、真诚与渴望。

——她的美啊！任何男人都不配，看了就会把魂魄丢却，女王和艳妓都不及她的美，甚至水中的夜月也逊色。

念升摔毁他精心准备的泰姬陵乐高模型。

洁白无瑕的完美宫殿与白色肌肤釉地砖的撞击声清脆悦耳，支离破碎的积木碎片奏出可视的音符。

严戎后来为小提琴着迷。

他觉得那尖利悠扬的乐音，总令他回忆起这奇特的快感，以及沈念升摔碎礼物时的满足微笑。

她让他烧毁了全部情书，那些恋慕垂涎她的男生写出的蹩脚情话，她一眼都不会看。

她说，严戎，我讨厌积木和建筑，因为爸爸的书房里全都是这些东西，所以我并不是有意伤你的心你能明白吗？至于他们送的东西，我连亲手毁掉的意愿都没有哦。

所以答应我，不必为破碎的东西伤心难过好吗？

并且你看，它们被摧毁时的样子其实更美！

她像指着碎掉的积木一样，在夏夜的庭院里指向地上熊熊燃烧的信件，摇曳火光照亮她充满生气与喜悦的脸。

与她相比，月亮的确黯然失色。

——红唇轻含洁白的碎玉仿佛一劈为二的石榴，她的两颊泛起淡红，如同向南红透的鲜桃。

他们为秦俞准备生日会。她自学一组傣族舞，舞蹈分了好几个篇章，复杂又难学，然而她聪慧好动，舞姿绰约，欢快的跳动着并且拉着他们——严戎总是拘谨的观看他们讨论或演奏，秦俞则是根本不能自由行动——在奇妙的冬日夜晚，一起舞动起来。

他摇头晃脑推着秦俞的轮椅旋转，也许因为杜松子酒实在醉人，或者炉火让人心暖融融的，他觉得自己像是陷进一个梦。

这样的梦在他的既往生活中绝对不可能出现，因为缺乏经验素材，也缺乏必要的环境与人物，他就那样推动着秦俞抬起头旋转，恍惚间明白，朝圣的人费尽千辛万苦想要抵达的，大概就是这样一种梦境。

而他何其幸运，所及皆是。

——桃金娘的枝叶束起她的长发，绿叶映衬她的黑发正相宜。绿草在秋日玉米的黄穗间闪现，也不曾有如此迷人。

他们是亲密无间的朋友，理解彼此的忧伤并分享彼此的生命体验。

第二年春天，他们照旧定期出游。秦俞教他使用各种型号的相机，指导他如何摇拍、构图、对焦，告诉他避免过曝和眩光的技巧。他是一个好的引导者和启示者。

严戎的镜头里，沈念升永远鲜丽明艳、笑颜如花，他愿意永远屈膝伏地，为她拍出最好看的模样，他可以忽略所有的山光湖景只瞄定她就足够，他愿意做那个永远追随的人。

只需她转身，他会一直在。

——她的颈项洁白如木樨，闪现于太阳的光照，红雀嗓音的律动，看来也没有如此美妙。?

与沈秦二人的相遇让严戎重新生长并以新的视角感知世界，他觉得自己获得了第二次生命。

他的生活此前总充满惶恐与疑惑、不安与猜忌、委屈与怨怼，而秦俞用自身的□□缺陷启示他，相比外界的非议与审视，物质的不足与缺憾，内心的富足与稳定如此重要。

秦俞因为瘫痪会偶尔失禁、尿路感染肾功能受阻、长期缺乏运动导致的褥疮在未来会引发败血症，以及更多的并发症。他的生命的大部分时间都在疼痛和他人的异样眼光中度过，然而他却是一名优秀的陶艺师。

他来中国只为见识更精美的古陶器，他撰写陶艺发展的文化及地缘影响并系统的进行技术分析，他哪怕行动不便也还是要定期走访调研全国各地博物馆收藏馆，他有自己的事情要做，并不为既有的困难耽搁。

他绝不是，一个普通的残障者。

——她的樱桃小口生来为亲吻，绝不是为痛苦而哭喊，翕动如湖面轻漾的涟漪，又如夜雨击打后的玫瑰。?

第二年冬天大雪纷飞的周末午后，他们如往常一样围坐壁炉，看书，听音乐，午后小憩，时间仿佛静止般静谧祥和，一切都美好的恰如其分。

让他不愿醒来。

却终究还是转醒，于是看到，沈念升伏身轻轻吻秦俞的唇。